内蒙兵团连队食堂的故事

抽 屉 读 书

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字抽屉读书关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1971年，我到内蒙古生产建设兵团，分在二师十五团。

刚到连队，就听说了食堂里有个外号，叫“孙二娘”。

那天中午，大田排的几个小伙子又来食堂找茬。嫌菜少，嫌打饭的姑娘手抖，话越说越难听，食堂的几个姑娘招架不住。

打饭的窗口后头探出一个人，冲着那几个人就骂开了：你们吃饱了撑的？刚在这儿撒野，姑奶奶不怕邪。

那几个人缩了。

02

后来我才知道她叫什么——孙丽丽。这出身跟“孙二娘”三个字搭不上边：父亲是北京大学的教授，母亲是一所中学的校长。家里书多，她从小读书，爱写诗。

可她在兵团的食堂里做饭。

连里的津贴，头一年每人每月五块钱，第二年六块，第三年七块，比现役战士还少一块。伙食费由连队统一管着，每人每月十三块五，粮食四十五斤，油四两。一天三顿，大锅菜。

她那个“厉害”，也不是只对我们这些人厉害。有一回指导员夜里喝多了酒，让食堂给他做夜宵。孙丽丽回了一句：食堂早下班了，您当首长的带头破制度，我是食堂班长，坚决抵制。指导员自知理亏，没再说什么。

03

我跟她熟起来，是因为打饭。

我是天津知青，在连里替一个探亲的战友写黑板报，落了个外号叫“秀才”。那天写板报写晚了，全连都吃过了饭，白排长让小胖子陪我去食堂。

食堂里三个窗口，只剩一个还开着。我走过去，里头站着的正是“孙二娘”。

她给我打了菜，又从灶台上拿了四个大馒头塞过来，笑着叫了一声：秀才。

出了门，小胖子一路跟我贫：莫不是“孙二娘”看上你了，还夸你长得帅。

从那以后，我打饭就专认她那个窗口。她给我打的菜，总比给别人多出半勺。

这事让小胖子瞧见几回。他回班里嚷嚷，说孙二娘看人下菜碟，他要到连部去告她。嚷嚷完，自己又缩了。他这个人，嘴碎，胆子小。

我这个人吃得特别多。早些年回老家，粮食不够，肚子总空着，落了个“大肚子”的名声。到了兵团，总算能吃上饱饭，可干的都是地里的重活，一天三顿大锅菜，还是不经饿。

所以那半勺菜、那两个多出来的馒头，对我来说不是小事。

04

一个休息日，我大早去连队东头的深井边洗衣服。

路上正碰见她拉着满满一车水往回走。大铁皮水车，上坡，她脸上一层汗。我赶上去在后头推。

她把车停下，从水箱里捞出三根嫩黄瓜递给我，说是蔬菜班早上刚摘的。

那天她兴致好，让我念首诗。我一急，把自己前些天写的那首念了出来，题目叫《年轻的炊事女兵》，是写给食堂这些女知青的。她没作声，只是看着我。倒是旁边的小何拍着手说，秀才，你写得太棒了。

05

那年秋末的一个晚上，风刮得天昏地暗。

我在宿舍里看一本手抄的《第二次握手》，小何突然跑来找我，说孙姐病了，让我去看看。

我到了她的宿舍，屋里有股说不清的味道，脸盆里是她吐的东西。人昏睡在床上，脸烧得通红，叫不醒。

那时候连队缺医少药。我懂一点土法子，先用消过毒的针把她的十个手指尖扎破放血，再让小何熬了一大碗姜、葱白、红枣加白萝卜的汤。过了一会儿，她脸上回了血色，手脚也热了。一碗汤喝下去，出了汗，她说不太难受了。我让小何给她盖好被子，睡一觉。

第二天中午我去打饭，小何高兴地说，秀才，你这个土医生真行。

我没高兴起来。这里是兵团，不是农村。后来不知道谁把这事传到了连部，我又写了两回检查。

这不是我头一回了。刚到连队那年，我救过一个上吊的女人，为了救人，耽误了连里的政治学习，最后背了个处分。

从那件事以后，她见了我，反倒不如从前爱说话了。

06

转过年来，春天到了。连里传开一个消息：有选调上大学的名额。

那时候上大学的门，是要“推荐”才能进的。孙丽丽当过排长，现在是食堂班长，人又正直，连里新调来的金指导员也公道。这个机会，该是她的。

我把自己掂量了一遍。说不动心是假的。

她为人耿直，好抱不平，个子高挑，模样也好看，还爱诗爱文学——照我心里那个伴侣的样子，就是她。

可我算什么呢。我是个爱投稿的“秀才”，给《解放军文艺》寄过几回稿，没经过团部政治处审核，稿子和信都被退回到连里。指导员找我谈话，批评我没有组织观念。

这样的一个我，跟她站在一起，是拖她。

我给我家里写了信，说要离开这个地方。

07

夏收开镰的时候，我的调令到了。

我本想收完这季麦子再走，也说不清为什么。团部军务股来电话催，我才赶紧收拾行李。金指导员跟我话别，让我走的时候不要在连里声张，跟苏班长打个招呼就行。

我开始发愁：怎么面对她，怎么跟她说。最后我写了一封短信，信里说，原谅我不辞而别，谢谢你在连队的关照，你一定能被推荐上大学。

信没有封口。我在食堂外头转了半天，正碰上小何出来，就把信交给她，请她晚上转交给孙姐。

小何听完就恼了。她说：秀才，孙姐心里装的是谁，您不知道？她对您多好，您看不出来？您要调走，也得跟孙姐商量妥，这封信我不能给您转。

我把实情跟她说了：孙姐当过排长，现在是食堂班长，她早该被推荐上大学了。以前是得罪了许指导员才没被推荐上，如今调来金指导员，他公道。我是个犯过错误的人，不能再连累她。

小何不吱声了，眼泪在眼眶里打转。她接过信，说：秀才，你真是个好人，孙姐没有看走了眼。

走的那天，苏班长让小胖子赶着毛驴车送我去团部。路上小胖子说，连里的知青都在传你和“孙二娘”好，开头我还真信，现在才知道是谣言——你要真跟她好，哪会走。

到了团部，我让他赶车回连队。天阴着，像是要下雨。半个钟头，去五原的客车来了。

08

一年以后，我从白彦花糖厂调到兵团电厂，先做保卫干事，后做宣传干事。我的写字这条路，是从那里开始的。

有一次，我到乌拉山火车站送朋友，正碰上金指导员到师部开会。他认出了我，跟我握手。

我问他：连里食堂的孙丽丽，还当班长吗？

他说：孙丽丽已经回北京上大学了。

那天我高兴得不行，像是上学的是我自己。

我是1952年生人。后来回城，在海河边一住就是三十多年。

那三根黄瓜的味道，我一直记得。

关注我们每天有你好看的！