法国一家8口坐高铁游中国12天，回国邻居围上来问，只回了三个字

法国一家8口坐高铁游中国12天，回国邻居围上来问，只回了三个字

我叫玛丽，今年四十二岁，和丈夫皮埃尔在法国一个小镇上开了家面包店，每天凌晨三点起床揉面，晚上八点收工，一年到头几乎不休息。我们有四个孩子，大女儿艾米丽十七岁，二儿子卢卡斯十五岁，三女儿索菲亚十一岁，小儿子利奥六岁。再加上皮埃尔的父亲老皮埃尔，七十二岁，腿脚不太利索，还有我母亲弗朗索瓦丝，六十八岁，耳朵有点背。一家八口，挤在一栋三层小楼里，日子过得紧巴巴的，但还算热闹。

皮埃尔是个闷葫芦，心里有事不说，就爱在面团上使劲。我跟他结婚二十年，他从来不会说什么甜言蜜语，但每个月偷偷在我枕头底下放一朵从花园里摘的玫瑰，我知道那是他的方式。可这半年，面包店的生意越来越差，超市里的便宜面包抢走了大半客人，皮埃尔整天沉着脸，回家就坐在电视机前发呆，连玫瑰也不摘了。我知道他在想什么，他在想是不是该把店关了，去给别人打工。可这店是他父亲传下来的，老皮埃尔当年推着三轮车卖面包，风里来雨里去，攒了二十年才买下这间铺面。皮埃尔要是关了店，老皮埃尔怕是第一个受不了。

事情的转机出现在一个下雨的星期天。那天面包店没开门，一家人窝在客厅里看旅游节目，电视里正放着中国的纪录片，高铁从上海虹桥站出发，窗外的田野像绿色的绸带一样往后飘。艾米丽忽然说了一句，要是咱们也能坐那个火车去中国玩一趟就好了。卢卡斯立刻接嘴，说他们班上的交换生说过，中国高铁比法国TGV快多了，从北京到上海只要四个多小时。索菲亚和利奥也跟着起哄，说要去中国看熊猫，吃饺子。老皮埃尔放下茶杯，慢悠悠地说，他年轻时候在阿尔及利亚当兵，见过中国人修铁路，那叫一个拼命，现在人家修到法国来了，咱们倒连自己家的面包都卖不动了。

这句话像根针扎在皮埃尔心里。他站起来，走到窗边，看着雨打在面包店的招牌上，那招牌还是老皮埃尔亲手刷的漆，掉了大半。我以为他要发脾气，结果他转过身，说了句让全家都愣住的话。他说，那咱们就去，把面包店关一个月，去中国坐高铁，看看人家是怎么活的。

我第一个反应是疯了。关一个月店，房租照付，老顾客跑光，回来喝西北风吗。可皮埃尔的眼神特别亮，像二十年前他跟我求婚时那样。他说，玛丽，咱们存了八年钱想翻修房子，可房子翻修了还是房子，人这一辈子总得干一件让全家记一辈子的事。我妈弗朗索瓦丝居然第一个支持，说她耳朵虽然背，但眼睛好使，想去看看长城。老皮埃尔叹了口气，说去吧去吧，我这把老骨头还能走，再不走就真走不动了。

接下来两个月，全家像打仗一样。艾米丽和卢卡斯负责查攻略，订酒店和高铁票。我负责算账，把翻修房子的钱取出来，又找银行贷了一小笔。皮埃尔把面包店托付给他表弟照看，只做老顾客的生意，减少品种。出发前一晚，我失眠了，躺在皮埃尔旁边翻来覆去。他忽然握住我的手，说了一句，玛丽，咱们这些年光顾着活着，忘了怎么活。就这一句话，让我鼻子酸了一整夜。

飞机落在北京那天是凌晨五点，天还没亮透。我们一家八口拖着六个箱子，站在首都机场的到达大厅，像一群迷路的羊。老皮埃尔坐在轮椅上，东张西望，嘴里念叨着，这机场比戴高乐还大。皮埃尔推着他，我拉着利奥，艾米丽和卢卡斯背着包走在前面，弗朗索瓦丝紧紧跟着，生怕走丢。坐上机场快轨的时候，利奥趴着窗户看外面，忽然喊了一声，妈妈，那些楼好高啊。我顺着他的目光望出去，一片片高楼大厦在晨光里泛着金光，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

真正的高潮是从北京南站开始的。我们要坐高铁去上海，一进候车厅，老皮埃尔就不肯走了。他看着头顶巨大的穹顶，看着电子屏幕上密密麻麻的车次，看着来来往往的人群，忽然哭了。他说，他当兵时候从阿尔及利亚回法国，坐船坐了三天三夜，吐得胆汁都出来了。现在人家中国人坐着这么快的火车，从早到晚，想去哪去哪。皮埃尔蹲下来给他擦眼泪，说，爸，咱们今天就坐这个，坐个够。

高铁开动的时候，全家人都不说话了。窗外的景物飞一样往后跑，可车厢里稳得能立住硬币。利奥和索菲亚在过道里跑来跑去，被乘务员笑着制止。艾米丽和卢卡斯举着手机拍个不停。弗朗索瓦丝摸着座椅，说这比飞机舒服多了。皮埃尔坐在我旁边，看着窗外，忽然说，玛丽，你看那些田，那些村子，跟咱们诺曼底多像。我这才发现，他眼睛也红了。

十二天里，我们去了上海外滩，看了杭州西湖，爬了黄山，又坐高铁去了西安看兵马俑，最后从成都坐高铁回北京。在成都看熊猫那天，利奥非要买一个熊猫玩偶，我嫌贵没给买，他哭了一路。晚上在酒店，皮埃尔偷偷出去，跑了三条街给他买了一个。回来的时候满头大汗，把熊猫塞给利奥，说，别哭了，爸爸小时候连饭都吃不饱，你现在有熊猫了。利奥抱着熊猫笑了，皮埃尔却背过身去擦眼睛。

矛盾出在第九天。那天在西安回民街，人特别多，我一转身发现老皮埃尔不见了。全家像疯了一样找，皮埃尔脸都白了，推着空轮椅在人群里喊爸爸。弗朗索瓦丝急得直掉眼泪，说都怪她没看住。艾米丽和卢卡斯分头去找，我抱着利奥，拉着索菲亚，嗓子都喊哑了。那一刻我心里只有一个念头，要是老爷子有个三长两短，这个家就散了。半个小时后，一个卖羊肉串的新疆小伙子把老皮埃尔送了回来。老爷子坐在人家摊子前，手里拿着一串没吃完的羊肉，笑得像个孩子。原来他闻到香味，自己转着轮椅过去了，忘了跟家里人说。皮埃尔冲过去抱住他，第一次当着全家人的面哭了。老皮埃尔拍着他的背说，别哭别哭，我还没看够呢。

那天晚上回到酒店，全家人挤在一个房间里，谁也不说话，就互相看着。忽然索菲亚说了一句，爷爷，你以后去哪要告诉我们。老皮埃尔点点头，说好，以后去哪都告诉你们。弗朗索瓦丝抹着眼泪笑了，说，你年轻时候追我的时候都没这么让人省心。一句话把大家都逗笑了。那一晚，皮埃尔搂着我，说，玛丽，这次出来，我才觉得咱们是一家人。以前天天在一起，可心不在一起。现在天天跑，可心贴在一块了。

回国的飞机上，全家人都累了，利奥枕着我的腿睡得直流口水，索菲亚靠着窗户看云，艾米丽和卢卡斯戴着耳机听歌，老皮埃尔和弗朗索瓦丝并排坐着，两个老人都睡着了，手还握在一起。皮埃尔忽然说，玛丽，回去以后咱们把面包店改一改，做个中国角，卖点中国点心。我说你会做吗，他笑了，说不会可以学，人家中国人能修高铁，我学个包子还学不会吗。

回到小镇是傍晚，面包店门口围了一堆邻居。他们看见我们回来，呼啦一下全围上来，七嘴八舌地问，中国怎么样，高铁快不快，东西好不好吃。老皮埃尔坐在轮椅上，扬着下巴说，好得很，比你们想的都好。艾米丽和卢卡斯忙着给小伙伴看手机里的照片。皮埃尔推着行李箱，我拉着利奥，站在家门口，看着邻居们好奇的眼神，忽然不知道该说什么。有个邻居问，玛丽，你们这一趟到底怎么样，值不值。我想了想，说，值。邻居又问，那中国到底啥样，你给我们说说呗。我看着皮埃尔，皮埃尔看着我，然后我们异口同声说了三个字。

家还在。

邻居们愣住了，以为我说的是面包店。可只有我们自己知道，这三个字是什么意思。十二天，八个家人，从北京到上海到杭州到黄山到西安到成都，坐了几千公里的高铁，吵过架，迷过路，丢过人，也笑过哭过抱过。回到家，面包店还在，老皮埃尔还在，皮埃尔在我身边，孩子们在屋里闹，弗朗索瓦丝在厨房烧水。家还在，但已经不是原来那个家了。以前的家是房子，是面包店，是每天重复的日子。现在的家是那些高铁窗外的田野，是回民街的羊肉串，是熊猫玩偶，是老皮埃尔走丢又回来的那个下午，是皮埃尔在西安街头第一次掉眼泪。家从来不是个地方，家是这些人，是这些一起走过的路。

那天晚上，皮埃尔在枕头底下放了一朵玫瑰，半年来的第一朵。我假装睡着了，眼泪流进枕头里。他翻了个身，轻轻说了一句，玛丽，谢谢你。我没出声，在黑暗里笑了。明天早上三点，我们又要起来揉面，面包店还是要开门，日子还是要过。可我知道，有些东西不一样了。就像皮埃尔说的，人这一辈子，总得干一件让全家记一辈子的事。我们干了，而且，我们还会干第二件。因为家还在，人还在，路还在。