一个苦命普外医生的最后三年

你见过开局就是Hard模式的人生吗？这个叫陈天赐的男娃，刚落地没几天就被扔在1985年冬天的小城医院门口，裹着薄毯，哭声弱得快听不见，连命都差点保不住。谁也没想到，这个被亲生父母丢掉的孩子，后来成了给小城人看病的普外医生，人生却停在了36岁。

当时抱他回值班室的是妇产科护士长陈美娟，问了好几天没人来认领，也没人愿意收养这个来历不明的病弱娃。陈美娟回去跟丈夫说，总不能把孩子丢在医院不管，丈夫沉默半天问她想清楚没，她就说了一句，既然抱回来了，就养大。

男娃从此有了名字，叫陈天赐，名字带着满满的祝福，可人生从开头就带着一堆甩不掉的包袱。没几岁就因为肺炎查出乙肝大三阳，放在八九十年代的小城，大家对乙肝没概念，只要听到这三个字，本能的就躲得远远的。邻居背后议论，说这个病会传染，离远点，连亲戚上门都不敢碰孩子的东西。陈美娟没把孩子送走，也没瞒住病情，带着他一趟趟跑复查，攒钱给他打价格不便宜的干扰素，把一张张化验单整整齐齐收在家里的抽屉里。

有次天赐问她，妈妈，我是不是一辈子都好不了。陈美娟没瞎给承诺，也没说什么安慰人的漂亮话，只说听医生的话，把日子过好。就是这句朴素的话，影响了天赐一辈子的选择。

天赐读书从来用功，靠着自己的成绩考上了省内知名的医科大学。身边不少人都劝他，你自己身体这样，选别的专业不好吗，非要天天熬大夜当医生。只有天赐自己清楚，从小带着病长大，他比谁都懂病人的不安和难处，也想靠着医学搞懂跟着自己一辈子的病。

医学院读书的时候，天赐对普外科肝胆方向格外上心，别人背病案是为了考试，他会忍不住多想，这个病人平时是什么习惯，能不能承担得起治疗费用。这种刻在自己经历里的同理心，是很多同学都没有的。

2010年研究生毕业，身边同学全都往大城市大医院挤，都想抢个资源好晋升快的位置。天赐收拾好行李，直接回了老家的二甲医院，不少人说他傻，放着大好前程不要，回小地方能有什么出息。天赐只说了一句，这里缺人，小城的病人也不能没医生看病。

二甲医院的普外医生有多累，没干过的人根本想象不到。大医院分科细，基层医院啥活都接，阑尾炎疝气肠梗阻，各种急腹症说来就来，病情变化快，根本没多少试错的机会，全靠医生自己盯。天赐做手术细，给病人解释病情也耐心，病人记不住复杂的术语，就认这个愿意停下来听自己说话的医生，找他看病的人越来越多，没几年他就升成了普外科副主任医师。

职称升了，活也更多了，手术门诊科室杂事全都压在他身上，连好好歇一天都是奢望。后来天赐娶了同院的护士王琳，生了个女儿，两个人都是医护，本来以为更能懂彼此的忙碌，没想到日子还是被忙碌熬出了裂痕。2018年，婚姻走到了尽头，王琳离职，两人离婚，女儿的生活也跟着受影响。没等天赐缓过来，养母陈美娟又突发脑出血，留下了半身不遂，需要全天有人照料。

当年把他从寒风里抱回家的妈妈，现在只能躺在床上，等他喂饭擦身翻身。作为医生，他清楚护理里的每一个细节都关乎妈妈的身体，作为儿子，他哪怕再忙也不肯随便应付，定好闹钟按时翻身，一点点帮妈妈做康复。那句“妈，别急，慢慢来”，他在病床边说了无数次。

医院没因为他家出了事就减少他的工作量，反而把他调去了节奏更快、矛盾更多的急诊科。急诊科和普通门诊不一样，病人家属带着焦虑恐惧来，什么都要马上出结果，一点不顺利就把情绪发泄在值班医生身上。有次天赐接诊了一个重症老人，家属嫌检查流程慢，对着他就是一顿质问，后来矛盾升级，还对他进行了言语威胁。基层医院没那么多专门的安保，也没配套的心理疏导，所有的委屈和压力只能自己扛。

同事看他脸色越来越差，好几次劝他请假休息一段时间调理身体。他每次都摇摇头说，科里缺人，先把这个班顶过去再说。这话真的戳中了太多基层医生的现状，靠着责任感撑着，撑到忘了自己也会生病，也需要休息。

天赐从小携带乙肝病毒，这么多年长期高强度加班熬夜，身体早就顶不住了。2020年，他查出来肝癌，赶紧去天津做手术，一个给别人开了十几年刀的医生，突然变成了手术台上的病人，其中的压力没人比他自己更清楚。同事们都搭把手，有人联系治疗，有人帮他顶班，都盼着他能好起来。可惜病情发展太快，手术也没能留住他的生命。

2021年10月，陈天赐走了，年仅36岁。卧床的养母还在等着儿子回家，家人没敢立刻把真相告诉她。这个当年被她捡回来的孩子，终究还是走在了她前面。

很多人提起他，只会说一句，哦那个基层医生得癌走了。很少有人细想他这一辈子，从弃婴到乙肝患者，从医学生到基层医生，每一步都比普通人难走太多，可他还是选择把自己的一生，交回了养育他的小城，交给了需要他的病人。我们总说医生是白衣天使，可很多人忘了，医生也是普通人，也有自己的一地鸡毛，也扛着常人想不到的压力，也会被疾病击倒。天赐走了，可他经历过的那些问题，还摆在很多基层医生面前，没人能替他们翻篇。

参考资料：冰点周刊 一个苦命普外医生的最后三年