山东
城里的银杏叶一黄，季节就不由分说滑进了深秋。我站在马路牙子上看叶子打着旋往下落，风一吹，满街都是金箔似的碎片，这时候才回过神来，离开沂蒙山的山沟沟，已经是三十多年前的事了。
人在城里待久了，日子按电梯、打卡、饭局排得满满当当，连季节变换都是后知后觉，可只要银杏叶一沾地，我鼻子里立马就飘起当年山坡上那股子混着泥土、地瓜干和汗味的甜香，那些三秋大忙的日子，说苦是真苦，可刻在骨头缝里的东西，哪能说忘就忘。
沂蒙山区的山岭薄地，种麦子长不好，种玉米结不出棒，唯独地瓜泼实，往石缝里一埋就能漫山遍野地长。金秋十月一到，镢头往土里一刨，翻出来的地瓜红皮白瓤，顺着梯田铺得满山都是，远远望去像撒了一地碎太阳。可那时候没人觉得这景致有半分诗情画意，只觉得腰是断的，腿是沉的，手上的茧子磨破了，风一吹钻心的疼。
老辈人说“三春不如一秋忙”，这话半分不假，连学校都专门放了秋假，不是让孩子玩的，是把半大不小的劳动力都赶回地里，帮着大人抢收抢种。庄稼人过秋，不蜕三层皮，根本摸不到年根的安稳日子。
我记忆里的秋，大半辈子都绕着地瓜转。头天下午我蹲在地里割地瓜秧，镰刀磨得飞快，半天下来胳膊就酸得抬不起来。第二天天不亮，爸妈揣上两张干煎饼、一块咸萝卜就往山上去，渴了就趴在山沟泉眼边灌一肚子凉水，爹抡起镢头往土里刨，一镢下去半米深，地瓜就带着白浆滚出来，我和娘跟在后面往堆里拾，拾完就蹲在地头切地瓜皮子。
最早用木搓板蹭，后来有了切片机，“咔咔”的声响顺着七沟八梁往外飘，整个山坡上全是人，吆喝声、孩子的哭闹声、夫妻俩拌嘴的声响搅在一起，比赶集还热闹。大人跪在地上切，小孩趴在地上一片一片往石板上摆，太阳一照，漫山遍野都是白花花的地瓜皮子，像给山盖上了半床新棉被。有的孩子熬到后半夜，又饿又困，头一歪就趴在凉地上睡着了，身上还压着半筐没摆完的地瓜片。
最吓人的是连阴天。晒到半干的地瓜皮子被雨一淋，不出半天就发乌发霉，中间烂出个圆洞，乡亲们苦着脸打趣，说这是晒成“眼镜”了。就这发了霉的地瓜皮子，摊出的煎饼又苦又涩，遇上歉年，你不想吃也得往肚子里咽。
我小时候背着这样的煎饼去上学，就着咸菜疙瘩嚼半天，咽得嗓子生疼。最怕的是半夜听见街上有人扯着嗓子喊“下雨了！抢地瓜皮子了！”，全村人立马从炕上弹起来，打着手电挑着筐往山上跑，灯笼火把把半个山都照得亮堂堂，鸡飞狗跳的动静，比过年办喜事还热闹。
如今回村，家家户户的地大半都种上了果树，顶多在地头种个三分五分地瓜，小孩子见了烤地瓜像见了稀罕宝贝。酒店的酒桌上，一盘蒸地瓜刚端上来，一圈人都伸筷子抢，说这是健康粗粮，多吃养人。我坐在边上笑，没动筷子。他们不知道，我这前半辈子的苦里，有大半都是地瓜给的。
可现在回头想，那些在山坡上熬到筋疲力尽的日子，那些就着凉水啃煎饼的清晨，那些全村人半夜往山上跑的雨夜，恰恰是土地给庄稼人刻下的印章。你当年受过多沉的累，往后的日子，就给你多稳的底。现在年轻人把地瓜当稀罕物，不是地瓜变甜了，是他们再也不用把一整个秋天的命，都拴在一片片地瓜皮子上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
