太空武器摆上桌面那天,轨道上的账本翻开了新一页。
2026年9月14日,美国空军部长特洛伊·梅因克站在马里兰州的讲台上公开确认美国已在轨道上部署太空控制武器,这是人类历史上第一次有国家承认把武器送到了地球轨道上。
数字比话更扎眼,ESA在2026年发布的空间环境报告显示,近地轨道上目前有大约120万块1到10厘米的碎片,而计划中的低轨卫星星座总量,16个星座提案加起来接近170万颗。
一个是存量碎片,一个是即将涌入的卫星,两笔账加在一起,算出来的结果让人后背发凉。
![]()
先把病毒传播的模型套到轨道上
2026年3月,IEEE航空航天会议上发表了一篇论文,标题叫《轨道上的流行病》。
研究团队做了一件此前没人做过的事:把传染病学里经典的SIR模型,搬到了太空碎片问题上。SIR三个字母分别代表“易感者—感染者—移除者”。
放到轨道上,“易感者”是还没被撞的完好卫星,“感染者”是正在产生新碎片的碰撞碎片,“移除者”是自然坠入大气层烧毁或被人为清理掉的物体。
![]()
这个模型推出来的结论和传染病学里的结论一样:当“感染者”产生新碎片的速度超过“移除者”消失的速度,系统就进入超临界状态。
碎片不再是一个一个增加,而是一批一批繁殖,像疫情失控那样。
论文特别指出,SIR模型此前从未被应用到太空碎片领域,这项研究是首例,但它的解释力出奇地好,一颗卫星被击毁,产生的碎片不会区分敌我,不会遵守国界,不会在冲突结束后自动消失。
![]()
它们以每秒七八公里的速度飞行,撞到下一颗卫星,再产生更多碎片。
ESA的数据显示,截至2026年,轨道上已记录的解体、爆炸和碰撞事件超过660起。凯斯勒1978年提出这个假说的时候,巨型星座还是科幻小说里的东西。
近半个世纪后的2026年,李维斯对16个已部署或计划中的星座逐一做了评估,发现其中6个已经越过了失控碎片的阈值,另有3个处于不稳定状态。
![]()
欧洲通信卫星公司一个仅528颗卫星的方案,因为轨道布局出了问题,也出现了不稳定迹象。
这套模型真正危险的地方在于:它不关心碎片是谁产生的。美国在轨道上部署武器,俄罗斯发展反卫星核武器,印度2026年进行了反卫星导弹试验并在300公里高度摧毁了一颗卫星。
不管是谁动的手,账都记在所有人头上。
![]()
星盾铺到伦敦,法律还停在1967年
梅因克说“从威慑的角度来看,这很重要”的时候,他可能没有注意到一个时间上的巧合。
就在五天前,2026年9月10日,英国国防部与SpaceX签署了一份约2950万英镑的合同,采购1000台星盾终端和500台星链终端。
英国由此成为美国以外第一个公开确认使用星盾军事通信服务的国家,星盾是SpaceX专门面向军事和情报任务的政府版本,与面向普通消费者的星链分开运营。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.