北京
“Hut，hut！”看美式橄榄球的人对这句话不陌生，四分卫喊出它，中锋才把球开出来。这个口令过去是“hike”，据说是约翰·海斯曼留下的说法，后来随着时间改了。词会变，意思也会变，但有些词偏偏不变——哪怕它早就不适用了。
凯特·谢勒主持一个叫 Fansplainme Sports 的线上页面，专门讲“体育里最离奇的故事”。在最近一条短视频里，她把橄榄球位置名称的来历挖了一遍，也讲了为什么这些名字今天大多对不上号。
它们其实是分数
视频开头打出一行字幕：“为什么他叫四分卫？”谢勒直接切入问题。
“四分卫、半卫、全卫。你有没有注意到，这些都是‘分数’？你想知道它们是谁的分数吗？距离！这些名字是1880年的测量单位，这挺酷的……它们现在每一个都是错的。”
接下来是一段历史课。她讲述时，画面里出现她所提到的那些人和球场的黑白老照片。
“那是1880年10月。一个叫沃尔特·坎普的人，他是耶鲁的球员，也是被称为美式橄榄球‘之父’的那位，把各所大学召集到马萨诸塞州的斯普林菲尔德，把橄榄球改写成了一种新东西。他废掉了争球，发明了启球线，发明了开球。在那条线后面，他安排了四名球员，按他们站得有多‘靠后’来命名！”
她把这四个名字一一点出。“四分卫，往后四分之一的路程。两名半卫，往后一半！全卫？往后整整一段距离！就这样，整个谜团就这么简单。”
坎普的规则
她接着指出情况后来怎么变了。“听好了！最早的四分卫几乎什么都不能做。坎普自己的规则把他定义为——我引用原话——‘第一个接到球的人。他接开球，然后把球交出去。’这就是他的工作。他不被允许持球向前跑。至于传球？传球在1906年之前是违规的。你知道吗？美国体育里最重要的位置，这很重大，一开始只是一个被禁止持球的场上球员。”
至于为什么今天这些名字都不适用了，谢勒给出了答案。“为什么今天每个名字都是错的？因为现代四分卫有时候就站在中锋正下方。基本上是零距离。有时候他在霰弹枪阵型里。不管哪种，已经没人在用‘四分之一’去量他了！”
半卫也一样。“半卫，现在大多数人干脆叫他跑卫。而全卫，往后整整一段距离的那位，他现在是个掩护者。所以他站在跑卫的前面，比半卫更靠近启球线。”画面此时切到一张亮绿色的战术图，用 X 和 O 标出球员站位。“所以这些名字对今天来说，完全是反过来的。”
名字活得比含义久
谢勒补充说，这些名称的原始含义早已失效，但名称本身留了下来。从1880年马萨诸塞州斯普林菲尔德的那次改写算起，四分卫从“第一个接球、只能交球”的人，变成了今天站在中锋正下方或霰弹枪阵型里的核心位置；半卫变成了跑卫；全卫站到了跑卫前面，成了掩护者。名字还是那几个分数，量出来的距离却已经不存在了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
