“到世界去”与“在世界中”的中国文学｜通往“她”处的星际译途

新时期以降，世界女性科幻文学在中国的译介与出版，自零散掇拾渐臻繁盛之貌。及至新世纪尤其是近年来，在女性写作崛起、类型文学兴盛、图书出版市场细化分流、全民阅读体系持续推进的多重合力之下，女性科幻文学遂形成了一条清晰可辨的“星际译途”。

◆ 女性科幻的早期译介

若论世界女性科幻在新时期的踪迹，加拿大作家玛格丽特·阿特伍德是不可绕开的节点。1983年《世界文学》第3期刊载了英语文学译者商永振译《从火星上来的人》，同期一并译介了加拿大学者山·索莱基的《加拿大英语文学介绍》，定位了阿特伍德诗人、小说家、评论家的复合型身份。其后，翻译家蓝仁哲编选《加拿大短篇小说选》（重庆出版社1985年）收入该作，仍置于加拿大英语文学之脉络。本书为“枫叶丛书”之一，译者队伍来自中国加拿大研究会。该会1984年成立于重庆的四川外国语学院，蓝仁哲为第一任会长。川渝与科幻之结缘，此亦一草蛇灰线的佐证。20世纪90年代，阿特伍德进一步进入“女性文学”视野，英语文学译者赵璊选译《加拿大女作家短篇小说选》（河南人民出版社1994年）收入《紧急关头》《舞女》两篇，其前言赞扬加拿大女作家“群星灿烂”，并称所收作品为“女人写女人的典型”；“作者简介”尤强调阿特伍德作品中“强烈的女性意识和现代意识”。彼时女性科幻文本始终隐匿于国别文学、女性文学选本之内，并未完全获得独立文类身份。日本作家多和田叶子的早期汉译大抵如此。2001年夏，中日女作家会议在北京举办，迟子建、残雪等人深度参与。《世界文学》同年第4期推出“日本中青年女作家作品小辑”，刊有日语文学翻译家于荣胜译《失去脚后跟》；同年中国文联出版社“中日女作家新作大系”丛书收录多和田叶子《三人关系》。该丛书以“日本方阵”与“中国方阵”并置，凸显的是女作家之间的跨国对话（前者有津岛佑子、中泽惠、高树信子等；后者有王安忆、陈染、徐坤等），而非科幻文类的辨识。

近年情形已大不相同。阿特伍德、多和田叶子等人的作品，被不断重版、增订或新增引入，搭建起专属于女性科幻的出版谱系。美国科幻作家厄休拉·勒古恩在“读客文化”“理想国”以至绘本童书“蒲公英童书馆”等品牌内均有系统推出；《西岸传奇三部曲》初次引入中文版，更标志着经典谱系的继续扩展。多和田叶子《白鹤亮翅》（林拳译，译林出版社2025年）则作为其最新小说首度引进。阿特伍德“逆写”莎翁《暴风雨》的《女巫的子孙》（沈希译，北京联合出版公司2017年）被收于“霍加斯·莎士比亚经典改写系列”。

◆ 女性科幻译介的全球图谱

步入21世纪第二个十年，更年轻世代作家的集中引入，构成女性科幻热潮的重要维度。韩国“75后”作家金宝英被誉为“最具有科幻精神的科幻作家”，《金宝英星际三部曲》于2026年由译林出版社纳入“译林幻系列”。1993年出生、被称为“韩国科幻领军人物”的金草叶，其《刚刚离开的世界》（王瑾译，国文出版社2026年）和《地球尽头的温室》（胡椒筒译，花城出版社2023年）收于“大鱼读品·韩国文学”丛书（该丛书汇聚崔恩荣、赵南柱、申京淑等在国内引起巨大反响的“韩女”作家群落）。“世界科幻大师丛书”收有《派遣者们》（徐丽红译，四川科学技术出版社2026年）和《如果我们无法以光速前行》（春喜译，四川科学技术出版社2022年），后者入选豆瓣2022年度科幻奇幻图书榜，获第34届中国科幻银河奖最受欢迎外国作家奖，书前还有金草叶致中国读者信：“我想在故事中表达的情感和色彩，跨越国界依然在大家心中闪耀。”

“世界科幻大师丛书”专辟“亚洲女性科幻作家系列”，金草叶之外，还引入了日本科幻大赏得主上田早夕里的《寻梦芦笛》（丁丁虫译，四川科学技术出版社2019年）、《鱼舟·兽舟》（阿凯译，四川科学技术出版社2023年）。她的另一本《播磨国妖绮谭》（张乐译，天地出版社2025年）则同美国作家乔治·R·R·马丁的作品一起列于“世界奇幻大师丛书”。德国作家特蕾莎·汉尼根的《泛托邦》进入浙江文艺出版社“越境”丛书，该丛书关注女性声音与经验，打破类型的藩篱。与之相配套的《一个女人认为自己是行星》更以选本方式汇集勒古恩、乔安娜·拉斯、奥克塔维亚·巴特勒等作家，几成女性科幻经典谱系。俄罗斯方面，叶夫根尼娅·克雷托娃的《太空舰队》由安徽科学技术出版社推出，则提示女性科幻亦可经由青少年文学渠道进入阅读市场。

◆ 制造女性科幻“畅销书”

相较八九十年代粗放式、节译式、改写式的域外文学译介，近年女性科幻翻译更趋精细化、学术化，一个显著现象便是译注的普遍增强。无论青年译者姚瑶所译勒古恩《无暇他顾》之页下译注，还是多和田叶子《母语之外的旅行》《白鹤亮翅》诸译者对语言背景、文化典故等的细致说明，对以异质文化、未来想象、术语系统见长的女性科幻而言，这种增添脚注、附录、译后记的细腻处理，实有助于达成陌生化与可读性之间的动态平衡。被称为“世界系作家”的多和田叶子中学时学习德语，作为德日双语写作者，其作品所关涉者不仅是叙事内容，更是语言边界本身的伸缩、碰撞与反讽。若译者没能充分意识到其双语书写的复杂肌理，译本便极易流于平面化。

至于宣传策略，则又是另一番景象。一方面，借“韩女作家”在国内已形成的阅读热度拓展受众，正是目下出版市场最切实的运作逻辑之一；女性科幻的宣传策略，不外如是。另一方面，今日图书营销，多借学者、作家、书评人的“安利”，来确立作品的文学身位或价值等级。于是乎，戴锦华、阿来、韩松等人频繁见于腰封，如韩松称赞金宝英的“震撼”与“伟大”，皆属此类。其效用自不待言，既能打通严肃文学与类型文学的读者圈层，也可提升外来作品在本土场域中的可见度。诚如美国翻译理论家劳伦斯·韦努蒂的观察：全球出版社都在寻找可以获得商业成功的异域作品。这种以作家、评论家、奖项、榜单、腰封赞语共同塑造阅读期待的方式，正是异域文学畅销书化的典型路径。

以《寻获与失落：勒古恩中篇小说集》（周华明等译，河南文艺出版社2022年）“翻译事件”为例。出版方邀请王侃瑜、陈楸帆、三丰等中文科幻写作者跨界翻译，自可形成话题效应。但是，所谓“科幻作家译科幻”并不天然等于译文质量可靠。作者身份、圈内名望与翻译能力、语言素养，不宜混而为一。至于个别科幻写手的“营销”文字，如对勒古恩“宽广”“不评判”等特征的概括，固非全无见地，只是这类放之四海而皆准的赞语，未必真正触及其叙事伦理与思想结构之复杂处。

◆ 世界女性科幻的接受新趋向

世界女性科幻文学在中国的接受，已不囿于专业读者、小众圈层或学术研究，正向广阔的文化空间伸展，深度勾连起写作教学、青年亚文化、全民阅读等领域，构筑更平等、多元、完整的科幻阅读生态。

其一，女性科幻文论的“创意写作”化。《写小说最重要的十件事》（杨轲译，江西人民出版社2019年）作为勒古恩1996年成立的写作工作坊“掌舵的艺术”讲义，目标读者是“志在写作，而且为之付出良多的人”，“每个章节都包含对主题的讨论以及几个优秀作家的相应实例，以此引导读者避开陷阱，为读者提供循序渐进的练习，写作的愉悦感和参与这场真实、盛大的词语游戏的满足感。”该书收于“后浪创意写作教室”书系，同一系列尚有梅塔·瓦格纳《发现你的创造力类型》、劳伦斯·布洛克《小说的八百万种写法》等。2007年，阿特伍德的小说讲稿即有中译。到2019年，该书被纳入“创意写作书系”，书名改为《与逝者协商：布克奖得主玛格丽特·阿特伍德谈写作》（赵俊海等译，中国人民大学出版社）。2025年再版时更为直接，书名径直译为《阿特伍德写作课》（赵俊海等译，上海译文出版社），以贴合国内创意写作风潮，适配高校写作课程教学用书定位。她们把文学经典转化为写作资源，也是接受史上的特殊症候。

其二，联动影视IP的青年亚文化传播路径。阿特伍德作品等依托影视剧改编热度，衍生线下角色Cosplay文化实践，文本虚构人物走出书页，进入青年公共文化场景。它使女性科幻文学得以实现破圈效应，在身体、影像与公共空间中重新被感知和经验。

其三，女性科幻进入更广阔的全民阅读视野。相较传统青少年阅读书目中偏重男性冒险、科学启蒙的格局（刘慈欣的作品既有篇目入选部编语文教材，《三体》被列入高中学生阅读指导书目，本土男性科幻已然嵌进国民基础教育体系），女性科幻能够提供更丰富的未来想象、性别意识与审美熏陶。就此而言，将部分成熟且适读的女性科幻作品纳入中小学阅读书单，以达成更具深度的全民阅读制度框架（郭英剑、张煜焉：《从倡导到立法：建构全民阅读的制度框架》），实有其必要。勒古恩、阿特伍德、金草叶等作家的若干篇什，皆可成为培养青年想象力、批判力与共情力的优良文本。其意义，或许，正如翻译家李文俊近40年前断言：“《侍女的故事》对中国人来说又岂止是一部纸上的‘警世通言’”（李文俊：《雪女王的警世通言》）。

（作者系浙江财经大学人文与传播学院副教授）