民工、关公、麦哲伦，余凯的一体三面丨写在地平线1500万颗出货时

花生说：

从深圳宝安转场上海浦东，降落前飞临了临港上空，天气尚可，从空中俯瞰，滴水湖如同一颗珍珠，周边高楼林立。稍早前来走访，管委会透露好的地块都已名花有主，现在是一年一个样。谁能想到，在上海之角、三面环海的地方，竟能发展得这么快。

提到临港，余凯也颇为感慨。差不多10年前，他们看中了这里。那时候算法芯片、深度学习、自动驾驶大多还只是空中楼阁。今天，地平线在这里有了自己的大楼，也成了中国乃至全球智驾领域重要的玩家，累计出货1500万颗——中国每三台带智能驾驶的汽车，就有一台搭载地平线的芯片。

科技公司都流行Office Tour，作为首批受邀逛大楼的媒体人，花生注意到一个细节：会议室的名字，叫麦哲伦、马六甲、苏伊士……大都是航海史上的名字——马六甲和苏伊士是全球最重要的两条运河，能源和贸易的命脉；麦哲伦是第一个率船队环球航行的人，船队用三年证明了地球是圆的，开辟了连接大西洋与太平洋的新航路。

一个做芯片的公司，把会议室命名成运河和航海家，想的是什么？花生觉得是命脉，也是探索。芯片正在成为汽车和机器人的咽喉，而开辟一条没人走过的路，需要船长的眼光，也需要水手的苦功。

有意思的是，这恰恰是余凯的三重身份。

对合作伙伴，他是民工——微博名一直自称“民工”，面向整车厂总是以灵活且谦逊的姿态面对，说自己干的是脏活、累活、苦活，并以此作为企业护城河。对公司内部，他是麦哲伦——早就看准了机器人这个赛道，不断布局，用一句文艺的话说，就是持续地游，直到游到海水变蓝。对兄弟伙伴，他是关公——以关羽为头像，朋友们说他讲义气，从公司离职创业的兄弟，第一桶金往往出自他。

这三重身份，使得他闯出了一条不一样的路：生态越来越宽，朋友越来越多，立场还足够坚定。

1500万颗背后，地平线有一条非常陡峭的增长曲线。从0到1000万颗用了5年，从1000万到1500万只用了12个月。越往后，斜率越陡。

2026年上半年，地平线在自主品牌ADAS芯片市场份额首次突破50%；城区NOA芯片市场份额22.8%，跃居行业第二。

相比数字，花生想写的是余凯这个人，以及他身上那三重身份如何共同作用，把一家公司推到了今天的位置。

先说民工。

身段这件事，在汽车行业尤其重要。坦率说，在汽车智能化的背景里，主机厂习惯了拿到所有，也有非常脆弱的玻璃心。你说要“赋能”他，他可能觉得你在教他做事；你说要“颠覆”他，他直接把你拉黑。如何以合适的身段，通过“为你好”来提供服务、共享价值、共享收益，非常不容易。地平线做到了。

不止逛大楼，还要做交流。余凯在群访里说了一句话，我觉得是这家公司的精髓：“地平线从来不觉得我们到汽车行业来是'颠覆者'，我们觉得我们是'同行者'。”

当我问他地平线是如何“重塑合资企业”的时候，他在回答前，先是很谨慎地选择了用词，不是“重塑和赋能”，而是帮助合资企业提升智能化水平。一个词的选择，见身段。

1500万颗见证仪式上，他还请来一汽-大众的王胜利，给了对方足够的时间讲话，然后自己上台讲情怀，说自己上学时就想买大众，赚钱后第一辆车也是大众。（不过，他倒是没说是哪款车，是一汽大众、上汽大众还是进口大众。）

讲完补了一句：“这不是简单的历史回顾，而是一种螺旋式的上升，情感越来越浓。”王胜利也投桃报李，当场宣布余凯成为ID. AURA T6的001号车主，宾主尽欢（此刻谁是宾谁是主，不那么重要了）。

在花生看来，这就是民工的方式：通过成就别人来成就自己。

再说关公。

余凯的微信和飞书头像，都是关公。准确地说用AI和他的照片合成的“关公”。从百度到地平线，这个头像一直没换过。熟人评价他，用得最多的词是“江湖气”：豁达，讲义气，做事果决。

这种“义气”不只是说说。地平线前员工出去创业，维他动力、无界动力、章鱼动力、叮当动力、鉴智机器人……地平线几乎投了个遍，前员工创业项目累计公开融资超90亿元。余凯的“义气”，在硬科技创业的语境下，本质上是一种技术利他主义。

地平线上市的时候，有102家股东投资机构。余凯自己曾说：“我都不知道我怎么磕出来的。”

能让102家机构愿意投你，能让离职的兄弟愿意拿你的钱、用你的芯片和你继续做朋友，这不是商务能力能解释的，这是关公的能力。

最后说麦哲伦。

麦哲伦出发的时候，没人知道地球另一边是什么，但他还是出发了，因为他相信那条路存在。

余凯也是。2015年创立地平线的时候，AI四小龙风头正盛，做人脸识别、做算法、做软件，这样是轻资产、融资容易、变现快，资本喜欢。余凯是算法出身，如果做算法，那可谓是轻车熟路。

但他选了一个所有人都不看好的反共识方向：芯片。那时候没人知道中国汽车芯片这条路能不能走通，但余凯还是出发了。

地平线的企业价值观叫“成就客户、耐得寂寞”。有员工评价他更像《笑傲江湖》里的华山“气宗”，而不是“剑宗”，意思是气功主张循序渐进的内功修炼，入门慢，但后劲大。

群访时有媒体问，有经济学家说AI是泡沫，地平线有没有意识把泡沫往回拽一拽？余凯先笑了一下，本来想说什么，停了一秒，然后变得和缓，他说：地平线何德何能，我们做好自己的功课已经很不得了。

最后他总结了一句：一家企业健康、活得长，比活得炫要重要得多。

这种话，不是每个CEO都愿意说的。但麦哲伦式的船长都明白：目标在远方，路在脚下，没必要跟岸边的人争论风向对不对，把好舵、往前划就是了。

相信在过去十几年里，会有各种人告诉他，应该怎么做，应该换条路，会更快、更好，花生能预感到，他大概率是哈哈一笑，认真倾听，然后坚持己见。这一点特别不容易，尤其是以供应商为背景创业的公司，耳根子软，方向变得快是大忌。

这不，他也不是完全收缩。该亮剑的时候，他也照亮不误。

不久前，余凯在亚布力论坛上放话：明年在中国高阶自动驾驶芯片市场要超过英伟达。注意，是“明年”，不是现在。

这个时间差很值得玩味。去年深圳生态大会上，地平线把几十款合作车型全部摆在眼前秀肌肉，那时候，他已经通过产品和商业模式，展现出了做英伟达的实力和雄心，但他忍着没说，团队也建议花生先别这么说。

今年到了节点，他说了。

花生觉得，余凯的逻辑很清楚：先把能力做出来让大家看见，再在合适的时点把预期说出来，吸引同路人，把可能变成现实。

对合作伙伴，守拙。深挖洞、广积粮、缓称王，用“同行者”的姿态把朋友搞得多多的；对理想和预期，明火执仗。在合适的时点把目标说出来，吸引同路人，把预期变成现实。

前者是做事的方式，后者是做事的方向。方式越柔软，方向越坚定，反而走得越远。

地平线95%的出货都是通过合作伙伴完成的，海外在手订单超2000万套，好多市场他们去都没去过，全靠合作伙伴。这就是柔软身段换来的结果。

群访最后有人问，地平线的下一站是什么。

余凯说，地平线的公司名字叫Horizon Robotics，11年前创立第一天就叫了，不是因为现在机器人热才改的。这个名字的意思是做机器人时代的计算平台。现在第一步是做汽车行业的计算标准定义者，下一步就走向机器人。“地平线最终的星辰大海，是至少到我退休的时候，成为全球机器人行业计算标准的制定者。”

我听完这句话，又想起了麦哲伦。虽然他的船队最终完成了环球航行，但这不妨碍他成为历史上最伟大的航海家之一，因为路是他选的，船队是他带的，方向是他定的。

这句“至少到我退休的时候”，潜台词可能是：目标可能比个人的职业生涯更长，但不妨碍现在就出发，不妨碍把方向定下来，把船队带起来。

名字叫地平线，人是民工、是关公、是麦哲伦，想的是机器人时代的计算标准，干的是一颗一颗芯片出货的苦活。

而那些以航海史命名的会议室，每天都有人进进出出，讨论着芯片、算法、车型、交付，可能没谁多去留意会议室叫什么名字，但这艘船已经在海上前行，前行，行到海水已经变蓝。

文 | 李皙寅·花生

编辑 | 黑松