在赛博维修店上班一周，彻底治好了我的现实焦虑

旧手机旧电子产品坏了怎么办？当然是上......

当然是上维修店啊！

前段时间，一款名为《维修物语》的“修东西模拟器”在Steam上悄悄发售了，还斩获了高达94%的好评率。

以重复劳作为核心玩法的游戏，一直是我最难以接受的一种游戏类型，我会玩《维修物语》完全是因为里面有“由全盛姿态的美国孩之宝公司，于1984年9月17日推出的、以Walkman为原型打造的、集侦察、战斗、通讯为一体的霸天虎伟大情报官——声波。”

对于我来说，声波是一个非常特殊的玩具，不论是它在动画中张开视窗飞出的磁带部队，还是极为方正的工业造型，都对当时想要购入Walkman却还只是个bot的我，产生了极大的冲击。

后来，我用偷偷攒了好久的零花钱，把它当作一份礼物送给了自己。然后，不到三个月，我就在一次搬家过程中，把它丢了。

唉，还真就应了那句“少年不可得之物，终会困其一生”。

图源水印

放空大脑

结合《维修物语》的游戏名字，和前面提到的旧时回忆，我想大家也能猜出来，《维修物语》就是一款主打怀旧的维修模拟器游戏。除Walkman以外，PSP、诺基亚、拓麻歌子等一众“千禧年必吃榜”上的老物件，在游戏中也是一应俱全。

在维修这些曾经拥有或者渴望拥有的东西时，很难不会在脑海中浮现出往日种种。

就比如说，小时候和朋友一起拿诺基亚投篮，测试它的抗击打能力；把磁带里的磁带纸抽出来，模仿悠悠球“环游世界”；又或者是让我小时候魂牵梦萦的初代索尼游戏机……

总之，关于千禧年的这些老物件，我真的有说不完的故事。

但，如果《维修物语》仅仅只是停留在怀旧，那我这篇文章大概会被Atos老师直接枪毙。《维修物语》之所以能让我沉下心来，COS十几个小时的维修老师傅，完全是因为玩得太“舒服”了。

严格来说，《维修物语》并不是一个硬核的维修模拟游戏，和《汽车修理工模拟2021》《装机模拟器》这些拟真模拟游戏相比，《维修物语》的修理流程非常简单，给人的感觉就和把大象装进冰箱分三步一样简单——拧下螺丝，替换（清理）故障零件，拧回螺丝，配合上十分完善的自动吸附功能，说是爽游也不为过。

最多会在中后期新增一个需要用到电烙铁的特殊步骤

如果想要加快维修效率，获得更多报酬，我们就需要去“火弧浏览器”中购买螺丝刀、清洗剂、毛刷等功能性道具。

但要我说，最值得购买的趁手工具只有一件——电动螺丝刀，而一边摆着的“自动清洗机”完全就是cjb，需要清理的零件还是得一个一个的往里拖，并且清洗之后，还得一个一个拖回仓库，一来一去，并没有带来多少效率上的提升。

电动螺丝刀就是人类最伟大的发明

其实单看“维修模拟”这一点的话，《维修物语》做得并不怎么好。往上比，没有拟真修理模拟器的代入感；往下比，没有科技树进化带来的爽快玩法。

而写在《维修物语》简介中的游戏背景，也似乎并不是游戏中的重点。

和《赛博朋克：酒保行动》类似，《维修物语》也希望通过模拟人生的方式，讲述众生百态。

我们会在维修物品的日常生活中遇到形形色色的人：有不小心弄坏生日礼物的小朋友；有手电出现故障的警察大叔；也有混迹红灯区的酒吧人士，如此种种，不一而同。

但碍于体量和其他原因，这些内容大多只能起到一个缓和重复劳动的作用，并没有更多的实际意义。

但就是这么一个哪哪儿都谈不上高明的游戏，居然在Steam上收获了9000多条好评，95%的好评率。

这其中的原因并不复杂，也正是因为它并不复杂——或者说《维修物语》很纯粹。

完美的一天

除了撞到当下日益严重的怀旧浪潮以外，《维修物语》之所以能收获广大玩家的好评，还有一个极其重要的原因——解压。

如果你有在乙方工作的经历，肯定或多或少地面对过各种各样的抽象同事和离谱甲方。

如果你是服务行业，那么更是享大福，神人客户永远会用意想不到的方式攻击你脆弱的神经，捎带着还会把累积一天的好心情全部毁掉。

但你肯定也有过万事大吉、愉快下班的时候。当你慢悠悠地打卡下班，看着手机上偶尔弹出的几个有趣新闻，坐在班车上的你会感觉到从未有过的踏实和放松。如果这个时候，还能回到家里美美上几局分，或者看上一部期待已久的番剧、电影，那么今天就一定会是完美的一天。

而这正是《维修物语》好玩的地方。

得益于电子游戏的特殊性，它天然地剥离了现实生活中最令人厌恶的地方，为我们打造了一个纯粹的乌托邦。

在2005年秋叶原的这家维修小店里，没有现实生活所带来的生存压力，也没有让无数人畏惧的地板小精灵，更没有失败所带来的种种焦虑。

先生，你也不想跪在地上找一天的螺丝吧

当你完成维修获取报酬时，又能在寥寥数字的评价中收获每一位客人对自己的肯定。这种情绪上的反馈映射到游戏中，就成了你不断接单维修的动力。

游戏里还有一个“人人点评”的网站

前几天黑听管人（虚拟主播）直播的时候，我玩了一晚上的《维修物语》。最夸张的一次，我一口气接了有10多单，顺带着还从游戏中的二手市场，买来不少别人淘汰的老物件。

把他们修好、打包放在窗前的时候，我一边整理桌上冗余的零件，一边端起了一杯水，听着窗外淅淅沥沥的雨声，那种前所未有的满足感，彻底冲淡了我这一段时间因各种原因而产生的焦虑。

不开玩笑地说，那一刻，我真的萌生了想要在现实生活中也开一家维修店的念头。

在经历过十几个小时之后的游玩体验之后，回头看《维修物语》身上的那些缺点和那些不够高明的设计，或许正是它做得好的地方，它就是简单地告诉你：有个东西坏了，把它修好，仅此而已。

当你把注意力放在眼前的电子设备上时，恰到好处的重复劳动，会让你忘记现实生活中工作与学习所带来的种种压力。通过点点鼠标就能获得令人安心的情绪补偿，这或许就是电子游戏最纯粹的一种形态——用虚拟的世界，虚拟的满足，去填满千疮百孔的疲惫心灵。

如果你在现实生活中，正面临着或焦虑或困难的复杂情况，那我真的很推荐你去虚拟的秋叶原里，花几个小时修一修这些老东西。

那些烦恼和忧虑，或许就会像夏天一样，瞬间就过去了吧。