海外寻珍：中国古籍有多美？

“留存下来的古籍是很少的。在古籍存在的时代，书籍的规模、体量也都很小，世界上能拥有书的人是极小的群体。古代的藏书家可能拼尽一生之力到处寻访，甚至愿意让出巨额的财富去换来一本书。现在的我们可能很难体会这种心态，因为我们拥有的书太多了。”

南京大学新闻传播学院教授李晓愚在聊起如何研究和欣赏古籍时，发出这样的感叹。她是国家社科基金“冷门绝学”项目“海外藏中国古版画的整理与研究”的负责人，长期研究艺术史、视觉文化等领域。

到海外寻访古籍的过程中，李晓愚发现，有很多故事可以讲给喜爱阅读、对传统文化感兴趣的大众读者，于是将寻访过程写成《瀛海寻珍：海外藏中华插图古籍览胜》一书，介绍了英国国家博物馆藏《金刚般若波罗蜜经》、哈佛大学福格艺术博物馆藏《宝箧印陀罗尼经》、法国国家图书馆藏《湖山胜概》等15部插图古籍。这些古籍多为孤本，全球仅此一册，需要亲赴收藏地，经申请获批，才能一睹其真容。

书中有一条隐含的线索，是书籍发展的历程。从装帧形式上，卷轴慢慢过渡到蝴蝶装，再到后来的线装书；实用功能方面，插图古籍从人们寻求宗教庇佑的生存需要，慢慢进入生活，成为老百姓的日用百科书，再发展到展示文人独特审美趣味的载体。

“书籍的艺术是一个逐渐积累的结果，到今天，我们才可能拥有如此多的好看的书。知道了书的前世今生，当你捧着一本书时，心里可能就会有不一样的感受。对书籍心怀感恩，你才可能真正地去走近它、热爱它。”李晓愚说。

在物质层面理解插图古籍

“最早书籍的形式是卷轴状的。要去查找前面已经看过的内容，或者想要跳着读，那是很困难的。”《瀛海寻珍》中介绍的英国国家图书馆藏《金刚般若波罗蜜经》（即《金刚经》），是唐朝人王玠为父母祈福，请人雕版刊印的。这是一部长约5米的手卷，由7张纸连缀而成，卷首是一幅释迦牟尼说法的精美版画，后面6张纸刊印经文。

这部《金刚经》印制于公元868年，是中国目前发现的最古老的印本，也是世界上最古老的印本。当时可能刊印了成百上千份，只有一份留存至今。晚清时期，英国探险家斯坦因抵达敦煌千佛洞，在“藏经洞”付钱给道士王圆箓，带走了原存于洞中的24箱文书和5箱佛绢画等文物，其中就包括这部《金刚经》。汉学家伯希和受邀为斯坦因的展览做鉴定，首先注意到并确定了这部《金刚经》的学术价值。

李晓愚在《瀛海寻珍》中分析，阅读这种卷轴需要双手各拿着卷轴的一端，一段段地读，不断地卷动两根轴来“翻书”，信徒因此必须从头到尾一丝不苟地读出经文，不能随意翻阅，也不能跳读。

卷轴这种形式的好处，是书中插图的尺寸可长可短。这部《金刚经》的卷首版画中，正在讲法的佛陀侧身向左，目光看向书籍即将打开的方向，给读者一种指引。这幅画是用当时新兴的雕版印刷术制作的，是世界上有确切纪年的第一幅木刻版画。其制作法，是先在纸上画图，再将画稿镜像刻在木版上。涂上颜料后，用纸张覆盖雕版，再用工具擦印。雕版技术当时的水平已经可以批量、准确地复制图画。

2008年，李晓愚的老师、中国美术学院教授范景中嘱她到巴黎时，去看看法国国家图书馆收藏的古籍《湖山胜概》。这是一部明万历年间刊印的杭州“旅游攻略”，采用了六色套印技术。《湖山胜概》描绘的是晚明时期的文人们在杭州西湖畔所过的风雅生活。虽然去之前已经对这本书的印刷技术和内容有所了解，但在收藏室里捧读这部孤本时，李晓愚还是被深深地震撼了。

“那种阅读体验，很难用文字去描述。首先是色彩，400年前的书，六色套印带来斑斓炫目的感觉，精微的细节很吸引人，刻工也非常好。”除了视觉冲击，李晓愚还发现，古籍的具体形态也非得亲手触摸才能明确感知。《湖山胜概》应该是一部线装书，但在法国人的文化语境中，形式产生了变化，被装裱成一张张单幅版画，变成了册页。

“玛格丽特·杜拉斯在《情人》中写，‘比起你年轻的容貌，我更喜欢现在沧桑的容颜’，对我来说正相反，我看到这样的《湖山胜概》，更好奇过去是什么样子的了。”李晓愚说，书籍是一种器具，它容纳了文字图画内容及其呈现方式，还带有诸多物质性的细节。比如，古书上有古人的批注；横着一层层叠放的线装书，纸张上的墨会在下一张纸里留下痕迹，等等。还原这些细节，对我们理解书也会有很多帮助。

挖掘古籍在传播层面的价值

“书籍是人类文明的载体，但它也是脆弱的。”李晓愚认为，保护古籍最好的方式不是仅仅收藏起来，“图书馆不应该只是一个储藏间，而应该是一个‘炼丹室’，是起‘化学反应’的地方。书和人之间、书和书之间经过人的中介，可以创造出新东西。”

李晓愚回顾自己一口气扑进“海外藏中国古版画的整理与研究”这项研究的过程，也是从偶然到系统。沿着书籍发展的历史顺序，她陆续访读其他的海外孤本、珍本，研究这些古籍的形式、印刷技术、审美等，逐渐串联出一条线索，形成了《瀛海寻珍》的故事。目前，在这一领域，既有专业团队从事古籍编目整理、数字化等工作，也有李晓愚这样的学者去探索每一本书的来龙去脉，并把具体的故事深入浅出地讲给大众读者。

书中介绍的剑桥大学图书馆藏明刊孤本《异域图志》，讲的是化外四方的人物及风俗，有文有图的国家达171个，还有31个仅列名目的国家。李晓愚说这本书并不属于印制特别漂亮的，但有很多解读的空间。

毕业于剑桥大学的“中国通”威妥玛，是“威妥玛拼音”的发明人，Peking（北京）、Hong Kong（香港）、Kongfu（功夫）这些词都源于他。威妥玛于1886年把在中国40年收藏的书捐给了剑桥大学图书馆，共4000多册，其中就有《异域图志》。通过这本书的保护性装裱，就可以知道书的主人曾经是威妥玛，这样一个长期从事外交工作、一直很喜欢中国文化的人，给了人们更多的空间去探索关于这本书的故事。

近年关于古籍的展览和各类书展越来越多，李晓愚建议，大家去看这样的展览时，可以尝试一些方法。首先是要细致地看展品本身，可以围绕展品给自己提出一些问题。比如，这件展品是从哪里来的？曾经被什么人拥有？怎样使用它？由此再去延伸检索相关信息，而不是过于依赖展签中的文字介绍。她指出，积累与书籍相关的其他知识也很重要，比如书法、绘画、文学、装饰艺术等，让自己进入属于一本书的广阔语境中去。

对于展览方式的更新，李晓愚也有建议。现有展览往往受限于展出形式和保护要求，只能静态地让人们看到被翻开的几页，李晓愚希望能通过电子技术，更多地让观众感受到打开一本珍贵古籍时的真实体验。

《瀛海寻珍：海外藏中华插图古籍览胜》

李晓愚 著

译林出版社2026年6月版