平儿出国10多年没给罗子君来过电话，母亲退休去银行查账，柜员递来单据小声说：账上刚转进500万元

十月底的风带了凉意，穿过银行玻璃门的缝隙，吹得罗子君后脖颈发紧。她排在四号窗口前，手里攥着一张旧卡，卡面磨得发白，字迹都模糊了。

她退休第二天，老同事曹丽云叮嘱她去把这卡激活，说是社保要换新账户。罗子君拖到今天才去。

柜员是个年轻姑娘，工牌上写着“陈依诺”。

她接过卡刷了一下，盯着屏幕看了好几秒，又起身坐下，把单据推过来时压低了声音：“阿姨，您这张卡……今早刚转进一笔钱。”

罗子君心里一紧：“多少？”

陈依诺拿笔尖在纸上轻轻点了两下，罗子君凑近一看，一个5后面跟着一大串零。她数了两遍才数清楚，五百万。

单据附言栏还留着一行字：“给妈妈。平儿。对不起。”

罗子君像被人兜头浇了一盆凉水，指尖一下攥紧了柜台的边沿。

她扭头望向玻璃门外，一个穿着旧灰夹克的男人正缩着脖子往这边张望。

那是她大哥，罗万财。

01

罗子君那年五十八岁，在小学教了三十年语文，上个月刚办完退休手续。

临走那天，她在办公室收拾东西，把保温杯、红笔、老花镜一样一样塞进布袋里。

桌上还剩一摞学生作文本，最上面那篇写到一半，字迹歪歪扭扭：“我妈说，做人要像一把伞，撑得开，收得回。”她看了好一会儿，把本子合上，搁回桌角，没带走。

回到家，她把这辈子的旧物件翻出来归拢，衣柜底层的铁盒里压着一张银行卡。

卡面旧得发黄，边角磨出毛边，翻过来，背面签名栏里写着三个字：罗子君。

这卡是十年前办的。

那时候平儿刚考上国外一所大学的研究生。

家里凑不出学费，罗万财说他有路子，换外汇能省手续费。

罗子君不懂这些，跟着大哥跑了一趟银行，填了几张单子。

后来钱不够，平儿差点去不成，罗万财拍着胸脯说帮忙周转，可一拖就是小半年。

等到罗子君再开口，罗万财只说了一句：“妹子，哥这阵子手头紧。”

那天平儿拿到护照，站在阳台上不声不响地哭了一场。

罗子君站在她身后，想说句宽慰的话，喉头却像塞了一团棉花，一个字也挤不出来。

平儿出国后，她把这最后一次用过的卡放进铁盒里，像是把那几年的事一同锁了进去。

从那以后，母女俩再没有通过一通电话。

罗子君坐在床沿，捏着那张卡，指腹一遍一遍摩挲上面的字，半晌没动。

曹丽云在楼下喊她：“磨蹭什么呢，银行都开门了，你赶紧的！”

罗子君回过神，把卡装进包里，心口那团说不清的酸胀压了压，换鞋下了楼。

银行大厅人不算多。

她取了号，坐在长椅上，看着头顶电子屏上的号码一个一个跳动。

那些红色数字跳得很慢，她盯着看着，思绪又飘远了。

平儿走那天没让她送，她站在阳台上，看着女儿拖着两个箱子钻进出租车，车屁股一冒烟就汇进车流里，连头都没回。

这一走，十年。

“08号，请到三号窗口。”

罗子君站起来。三号窗口里面坐的正是陈依诺。她接过卡，刷了一下，又举起来对着光线看了看，然后低下头敲键盘，敲了很久。

罗子君站在柜台外面，手里攥着取号小票，手心沁出一层薄汗。她小声问了一句：“姑娘，这卡有问题吗？”

陈依诺没回答，又点了几下鼠标，把屏幕偏过来一些，随即又转回去。

她嘴唇抿了一下，抬头看了罗子君一眼，像是斟酌了很久才开口：“阿姨，您这张卡，今早刚进了一笔钱。”

“多少？”

陈依诺没直接说数字，她打印了一张回单，转过屏幕，手指点着最下面那栏，声音压得低低的：“您看这儿。”

罗子君探过身，视线落在那串数字上。5000000，她数了两遍，又数了第三遍，心跳一下一下地擂在胸口上。她猛抬头：“这谁打过来的？”

陈依诺没有马上说话，她目光滑到附言栏，犹豫了一下，像是不知道该不该念出来。

罗子君顺着她视线看过去，纸上清清楚楚写着一行字：“给妈妈。平儿。对不起。”

罗子君只觉得耳朵里“嗡”的一声，身子晃了晃，一把扶住柜台才站稳。

平儿，平儿有多久没打电话回来了？

她想不起来年份，只记得最后一个春节，她拨过去的号码已经成了空号。

她的声音干涩得像砂纸磨过喉咙：“这……这是什么时候到的？”

“今天早上刚转进来的，资金来自境外。”陈依诺顿了顿，“阿姨，您认识这个汇款人吗？要是有什么问题……”

罗子君没接话，她盯着那六个字看了一遍又一遍。“给妈妈”三个字像刺一样扎进眼睛里，她不敢眨眼睛，怕一眨眼，泪就掉下来。

陈依诺从窗口递了杯水出来：“阿姨，您先喝口水，坐一下。”

罗子君接了纸杯，半口下去，凉水淌过嗓子眼，她才勉强缓过一口气。

她把回单折好，放进贴身的口袋里，跟陈依诺说了声谢谢，转身往外走。

走到门口，风迎面扑来，她被吹得清醒了些，停下脚，又把回单掏出来看了一眼。

那五百万元，那六个字，每一个都像烙铁一样烫眼睛。

她正想把单据收回去，余光瞥见马路对面蹲着一个人。那人穿着灰夹克，头发花白，缩着脖子低着头看手机。看两眼，又抬头往银行方向张望。

罗子君愣住了。那是她大哥罗万财。

她还没开口，罗万财已看见了她。

他脸上闪过一瞬的慌乱，像是踏空了一级台阶，随即又挤出一个笑，站起身来迎了两步：“妹子？这么早来银行？”

罗子君把回单往后藏了藏：“来激活卡。哥，你怎么在这儿？”

“我……我路过。”罗万财指了指马路对面的烟店，话音有点乱，“牌友今天没局，我没事干，出来转转。”

罗子君注意到他说话的时候，又低头看了一眼手机屏幕，然后飞快地锁了屏。她没戳破，只嗯了一声：“那你忙，我先回了。”

她转身要走，罗万财在背后叫住她：“哎，妹子。”

罗子君站定，侧过头。罗万财舔了舔干裂的嘴唇，像是在措辞：“你那卡……激活了？”

“嗯。”

“卡里……没什么事吧？”罗万财说得轻描淡写，可他目光里的那点试探，逃不过罗子君的眼睛。

“能有啥事。”罗子君淡淡应了一句，“我先回去了。”

她迈开步子走了，走了大概二十来米才停下来。

她站在一棵梧桐树底下侧过头，看见罗万财正快步往另一个方向走，边走边举起手机放在耳边，步子快得像被人追。

罗子君的心一点一点往下沉，像一块石头滚进深井里。

她掏出手机，翻到通讯录最下面那个号码，拨出去，听筒里传来一个平淡的机械女声：“您拨打的用户已关机。”

罗子君站在树下，阳光亮堂堂的，她却觉得后背一阵发凉。

平儿，你到底在哪儿？

02

那天夜里，罗子君没睡着。

她把那张回单压在枕头底下，翻来覆去。

五百万元，那串零在她眼前来回晃，像一群蚂蚁爬过她的心口。

她忍不住想，平儿这些年在外头到底怎么样？

当初走的时候兜里就揣着几万块钱，她一边打工一边念书，日子过得肯定不轻松。

如今突然打这么一笔钱过来，要么是出息了，要么……出事了。

她不敢想第二种可能，却又偏偏绕不开那个念头。

她摸黑坐起来，又拨了一遍那个号码，还是关机。

她坐在床沿发了半天呆，窗外风声呜咽，老旧的窗框被吹得咔咔响，像谁在深夜里压着嗓子咳嗽。

第二天一早，罗子君去找了曹丽云。

曹丽云跟她做了二十多年同事，家就住隔壁单元。

她煮了一碗热汤面端过来，罗子君接过来，拿筷子挑了两下，半天没送到嘴里。

曹丽云在对面坐下：“出什么事了？”

罗子君把回单拿出来放在桌上，曹丽云戴上老花镜一看，差点把面碗打翻：“五百……万？你哪来这么多钱？”

“平儿打来的。”

曹丽云倒吸了一口凉气：“平儿？那丫头回来了？”

“没回来，就是打了钱。”罗子君声音低下去，像砂纸磨过木头，“附言写着‘给妈妈’几个字，没头没尾的。”

曹丽云把回单翻来覆去看了几遍，放下后才说：“那你打电话给她没有？”

“关机。”罗子君摇头，又补了一句，“打了十几个，全部关机。丽云，我心里总不踏实，我总觉得这事儿不对劲。”

曹丽云想了想，问了句：“你那张卡，当时是谁陪着你一块儿去办的？”

罗子君愣了愣：“我哥。”

“办卡的时候他帮你填了什么单子没有？”

罗子君想了想，罗万财那时候说什么他知道门路，换外汇划算，办了一张可以接收境外汇款的卡。

她只管签字，单子上的具体内容她没细看。

好像还留了一个联系号码，她当时也没在意，亲哥总不会害她。

曹丽云沉默了一会儿，声音放低了些：“我说的你别不爱听，你哥这些年，你心里有数。他那个人，欠了一屁股烂账，连你平儿的学费他都敢拖。你那卡上要是真打了那么多钱，你最好去查查，看看这些年有没有别的进账。”

罗子君攥着筷子的手一紧。

心里有什么东西一下子被挑开了，她不忍心往那个方向想，可曹丽云的话像一根针，扎在了她最不愿意碰的地方。

她放下碗筷：“我去趟银行。”

这一次，她径直去了三号窗口。

陈依诺刚办完一笔业务，抬头看见她又回来了，轻轻点了点头：“阿姨，您是来查流水的？”

“姑娘，我想麻烦你把我这张卡这些年的进出账都打出来。”罗子君顿了一下，“还有，这卡以前有没有挂失过？”

“我帮您查一下，稍等。”陈依诺接过去，噼里啪啦敲了一阵键盘，眉头渐渐皱了起来。

她起身去后面的档案柜翻了一会儿，拿了一份复印件回来，递到窗口前：“阿姨，这张卡，六年前补办过一次。”

罗子君接过那页纸，补办原因写的是“磁卡损坏”。

申请人签名那里，她看见自己的名字，字迹歪歪扭扭，僵硬得像小孩子的描红。

她教了三十年书，太熟悉自己的笔迹了，她从来没签过这样的字。

“这字不是我签的。”

陈依诺又看了一眼复印件，神色也变了些。

她压低声音：“那这就奇怪了。我昨天发现，这张卡从十年以前就开始有人定期往里面存钱。有时候一百，有时候两百，后来变成几千几万地进，从没断过。挂失之后，钱又定期被转走，转出的时间都在到账后三两天以内。”

罗子君整个人像被定住了一样，一张一张翻着流水单。

那些数字密密麻麻地印在纸上，在她眼前跳成一片。

她看到六年前的那一天，一笔折合四万多人民币的境外汇款进来，备注栏空白。

又过了几天，同样一笔金额转出，去向是一个账户，户主那栏印着一个名字，尾号号码她认得清清楚楚。

那是罗万财的生日。

罗子君的手开始发抖。

她又往后翻了几页，同样的事情隔几个月就发生一次。

五千、八千、三万、五万，每一笔进账后面都跟着一笔转出，方向都是同一个账户，罗万财。

她忽然记起来，当年在银行办卡的时候，罗万财说留他的电话方便接通知，她当时没有多想。

亲哥，她从小就信任的亲哥，到底在这张卡上动了多少手脚？

“阿姨，这张卡补办后的新卡我查到绑定了一个手机号……”陈依诺说到这里停了下来，像是不知道该怎么接下去。

罗子君抬头看着她，声音沙哑：“尾号是多少？”

陈依诺犹豫了一下：“138……这号码，您不认识？”

罗子君认得。

她闭上眼睛，眼前浮现出罗万财蹲在银行门口看手机的那个影子。

她攥着那叠流水单，指节泛白。

她这辈子就这一个大哥，小时候爹妈死得早，是她这个大哥背着她走街串巷讨饭吃，把她拉扯大的。

她信了他一辈子。

她睁开眼，声音抖得不成样子：“姑娘，麻烦你帮我打印一份完整的流水。我要报警。”

03

派出所离银行不远，罗子君走出去的时候腿都是软的。

她坐在大厅的长椅上等民警叫号，手里攥着那叠流水单，纸张被汗湿得皱巴巴的。

她抬头看了看墙上的钟，上午十一点，她脑海里却反反复复浮现出那笔汇款进来的日期，六年前的那天，她在干什么？

六年前，平儿出国第四年。

罗万财打电话跟她说，平儿在国外挺好的，他帮忙找了同学关照。

她还记得那天自己高兴得多吃了半碗饭。

原来平儿从那时候起就开始往家里汇钱了，那些钱，一块钱都没有到过她手里。

“罗子君，是哪位？”

一个年轻警察从里间探出头来。罗子君站起来走过去，把流水单和那张回单一起递过去：“同志，我要报案。我卡上的钱，可能被人盗取了。”

民警姓沈，看起来不到三十岁，浓眉大眼。

他坐下来，翻了翻流水，又看了看回单上那五百万元的记录，眉头拧起来，问了一些基本情况。

罗子君一五一十说了，说着说着，嗓音就有些沙哑。

“这张卡开户的时候，我哥在场。”她顿了一下，“当年留的是他的电话号码。”

沈民警点了一下头，又把补办挂失的复印件看了一遍：“这个签名，你能确定不是你签的？”

“我教了三十年书，这笔迹是不是我的，我看得出来。”

沈民警没再多说什么，把材料收进文件夹里，让她先回去等消息。

罗子君站起来，走出派出所大门，外头的风吹过来，她才发现自己后背全湿了。

她不想回家，一个人在门口的台阶上坐了很久。

马路边有一棵老槐树，风一吹，叶子簌簌往下掉。她坐在那里看着树叶飘落，心里却慢慢浮起另一个画面。

那是很多年以前，她跟罗万财放学回家。

罗万财十五岁那年，她十岁，爹妈走了，他在街口摆了个小人书摊，一分两分地攒钱给她买书包。

后来他学会了抽烟，把烟钱省下来，塞给她买烧饼吃。

那时候的罗万财，是她唯一的亲人。

她怎么也想不到，那个背着她在雨地里深一脚浅一脚地走的大哥，会在她的卡上动了十年手脚。

下午三点多，沈民警打来电话：银行那边的监控调到了，让她过去辨认一下。

罗子君赶回派出所。

监控画面不算太清晰，像素发暗，雪花点很多。

画面里出现了一家支行的自动取款机，时间是六年前那个冬天。

一个女人穿着深色大衣，戴着一顶遮阳帽，帽檐压得很低，取完钱，左右张望了一下，快步走出了画面。

“这个人你认识吗？”沈民警把画面定格。

罗子君盯着那个身影，看了很久。

那女人虽然遮着半张脸，可那件深灰色的羽绒服她认得，马爱萍有一件一模一样的。

还有她转身时的那个习惯性动作，把手往袖口里缩了缩，是马爱萍做了几十年的小动作。

“……认识。”罗子君的声音干硬得像块石头，“她是我嫂子，马爱萍。”

沈民警把画面又放大了一些，又调出另外几段监控。

同样的帽子、同样的衣着，在好几次取款时间点都出现过。

有一段的摄像头拍得稍微清楚一点，那女人低头数钱的时候，半边侧脸露了出来。

罗子君已经不需要再看了。

她坐在椅子上，心里那个洞越来越大，像被凿子一点一点凿开了。

她大哥罗万财，她嫂子马爱萍，他们背着她拿了平儿六年的钱。

那平儿呢？

平儿没有收到过妈妈的回应，那些信，平儿写一次他没收到，写十次也该发现了。

除非，平儿根本没有收到过她一封信。

罗子君抬起头，问沈民警：“同志，你们能不能查一查，这些年有没有从国外寄到我家那边的信？”

“可以，但需要一些手续。”沈民警看着她，“阿姨，你是怀疑……”

“我女儿写过信。”罗子君打断他，声音忽然稳了很多，“我了解她。她不会只打钱不写信的。”

04

晚上七点多，罗子君去了罗万财家。

她站在防盗门前，抬手敲了三下，没人应。又敲了三下，里面传来窸窸窣窣的声音，像是有人在猫眼里往外看。门迟迟没开。

“哥，开门。”罗子君站在门外，声音不大，却带着一股透骨的凉，“我知道你在。”

过了好一会儿，门才扭开一条缝。

罗万财从门缝里露出一只眼睛，看见是她，脸上的表情僵了一下，才慢慢把门拉开。

他穿着一件旧棉毛衫，头发乱糟糟的，像是刚从床上起来：“妹子，这么晚了，你……”

“哥，我想问你一件事。”罗子君没进屋，站在门口，目光直直地落在他脸上，“我那卡上，从六年前开始就有钱转进来。转走的钱，都进了你的账户。”

罗万财的脸色变了：“你说什么？妹子，你可别听别人瞎挑拨！”

“银行流水都打出来了，我自己看的。”罗子君从包里拿出那叠流水单，“每一笔，转到都是你名下那个账号，尾号跟你的生日一模一样。”

罗万财的嘴唇抖了抖，眼珠子转了好几下：“那不是……那不是你当年让我帮忙打理的吗？你说你那张卡上有点闲钱，让我帮你存着，怕你乱花……”

“我什么时候让你打理过？”罗子君的声音冷了下来，“我连那张卡都忘在家里了，十多年没有用过。”

罗万财像被卡住脖子一样，嘴唇张嘴吧合不拢。

他眼神闪躲，手不自觉地攥住了衣角：“那个……妹子，你看这样，哥一时糊涂……哥还你，哥想办法还你。”

“还我？”罗子君的心像被人揪住，“你拿了我闺女六年寄给我的钱，你怎么还？平儿一分一毛地攒下来，你在她的卡上转走的时候，你没有想过那钱是我闺女的心血？”

罗万财忽然抬起头：“那丫头给你寄过钱吗？她要是真想着你，怎么不打电话？”

这句话像一根针，扎在罗子君心里最痛的地方。

平儿打了钱，从来没给她打电话，这件事她何尝没有怨过？

她忍着没作声，目光往屋里扫了一眼，客厅茶几上摊着一副扑克牌，角落里堆着几个纸箱。

就在她视线掠过那堆纸箱的时候，她看见纸箱底边压着一角黄褐色的东西，像是信封的边。

她心里跳了一下，一个压在喉咙里的念头冒了出来。

她往前走了一步：“哥，平儿这些年写过信没有？”

“没有！”罗万财回答得飞快，快到像早就准备好了，“那个白眼狼，走了十年一封信都没写过！”

他说话的时候，眼睛下意识地瞟了一下那堆纸箱的方向。

罗子君顺着他的目光看过去，然后，她的目光停住了，纸箱底边卡着的那只信封上面，贴着一枚邮票。

邮票是外国的。

罗子君什么都没说。

她看了一会儿那个信封，又看了罗万财一眼。

罗万财顺着她目光看过去，脸色刷地白了。

他猛地退后一步，用身体挡在门口：“那个……妹子，你先回去，我回头再跟你说……”

罗子君没有动。她站在那里，看着罗万财慌乱的眼神，忽然明白了什么。她没再追问，只撂下一句话：“你自己想清楚。派出所已经在查了。”

罗万财僵在那里。

罗子君转过身，一步一步走下楼去。

脚步踩在陈旧的楼梯板上，发出沉闷的响声，一声比一声重。

她眼眶发烫，却死死咬牙不让自己哭出来。

她已经知道了一个大概。

罗万财在撒谎。那些信，平儿写了很多年，一封都没到过她手里。

05

第三天的下午，罗子君接到了沈民警的电话：“罗阿姨，我们申请了搜查令，要对罗万财家进行搜查。”

罗子君赶到时，警车已经停在单元楼下。

楼道里挤着几个探头探脑的邻居，她低着头穿过人群，走到罗万财家门口。

门敞着，两个民警正在客厅里翻查。

罗万财站在阳台上，耷拉着脑袋，嘴上一圈胡茬，两个手铐戴在身后。

他看见罗子君，眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，终究没有说出话来。

马爱萍坐在沙发角落里抹眼泪，嘴里低声嘟囔着：“不关我的事……都是他，都是他……”

沈民警从里屋搬出一个纸箱来，在茶几上打开。

纸箱里的东西一样一样拿出来，有报纸，有旧衣服，有几本发票本，最底下，压着一个黑色塑料袋。

塑料袋打开，里面是一摞信封，用橡皮筋捆成一扎。

橡皮筋已经发黏了，把最上面那个信封勒出一道浅痕。

罗子君看见那些信封的时候，腿就软了。她扶着沙发背，才没有蹲下去。

沈民警一封一封拆开，最上面那封的邮戳是三年前的。

抽出一张信纸，折了两折，带着一股潮气。

沈民警扫了两眼，把它递给了罗子君：“阿姨，你看看吧。”

罗子君接过那张纸，手一直抖。信纸上的字迹是平儿的，她认得出来。平儿小学时候写字就喜欢往外倾斜，到现在也没变。

“妈：

见字如面。

不知道这封信你能不能收到，前面寄了好几封，一直没有回音。

我有点害怕，是不是你还在生我的气？

我在这边挺好的，工作稳定了，住处也换了新的。

去年体检一切正常，你别担心。

老板说我明年可能可以升职，到时候工资会涨不少。我想等攒够了钱，就回国看你。

妈，你是不是把联系电话换了？

还是搬走了？

我打到家里座机一直没有人接。

姑姑家那个号码也停机了。

我每天都在等你回信，又怕你真的回了，我不知道该怎么面对你。

妈，我想你。我每年过年都梦见你。你一个人在家，吃得好不好？你关节疼的老毛病还犯不犯？

妈，平儿没有怪过你。那件事过去就过去了，钱没了就没了，我早就不放在心上了。你永远是我妈。我只想……只想听你叫一声我的名字。”

信纸上的字迹在最后几行有些扭曲，像是水渍洇开的痕迹。

罗子君读到最后，人已经站不住了。

她扶着墙，慢慢蹲下来，把那张信纸贴在胸口。

喉咙里像被什么东西堵住了，连气都喘不匀，眼泪顺着脸颊淌下来，砸在信纸上。

她这一哭，像是要把十年攒下来的眼泪一次流干。

沈民警站在旁边，没有催促，也没有说话，只是安静地等着。

马爱萍的哭声不知道什么时候停了，屋里只剩下罗子君压抑的抽泣。

过了将近十分钟，罗子君才扶着墙慢慢站起来。她抹了一把脸，声音哑得几乎听不清：“齐了？”

“还有几封。”沈民警把纸箱里剩下的信封都放在茶几上，一共七封。

罗子君数了一遍，七封隔着三年的时间。

她忽然想到什么，目光又一转：“这箱子里……还有没有别的信？”

沈民警翻了翻，从箱底抽出两个信封来。

其中一个没有邮戳，信封上写着几个字：妈亲启。

字迹比前面那些工整许多，像是特意一笔一划写的，墨水的颜色还很新。

罗子君接过那只信封，翻来覆去看了两遍，没有邮戳。她颤抖着手撕开封口，抽出来的信纸比前几封厚一些，叠了三折。

“妈：这是一封我准备放在自己身边一段时间的信。我每天都在想，到底要不要发出去。”

罗子君读到这里，眼泪又掉下来了。

“我攒了一笔钱，够你养老了。妈，等我打给你账号的时候，你能不能接我的电话？只要你说一声‘平儿，回来吧’，我就回国。”

信的最后写着：“妈，我不求别的，只想告诉你，你闺女没有忘记你。”

罗子君把那封信看了三遍。

她攥着信纸站在罗万财家的客厅里，哭得说不出话来。

阳光透过沾了灰的窗玻璃照进来，落在信纸上，她看见信纸边缘有一块折痕，像被人捏在手里反复打开看了很多次。

原来平儿没有忘记她，从来没有忘记过她。

06

罗万财被民警带上警车走了。

马爱萍被叫去派出所做了笔录，坐在沙发上的人换了一个又换了一个，罗子君坐在罗万财家的客厅里，一直到天黑才离开。

走出小区大门的时候，手机响了。

她低头一看，是个国外号码，那串 44的开头她太熟悉了，那是平儿所在国家的区号。

电话只响了一声，响第二声的时候，她感觉自己的手在发颤，指头几乎找不到接听键。

但就在第三声响起的时候，她按下了接听键。

她把手机举到耳边，屏住呼吸，等着那头的声音。

沉默。

只有呼吸声，淡淡的，急促的，像在压抑着什么。罗子君握着手机，嘴唇动了好几下，想说点什么，却什么也说不出来。

过了好一会儿，那边传来一个年轻男人的声音，声音带着点哽咽：“喂，阿姨，请问是罗子君阿姨吗？我是……我是平儿的男朋友，我姓何，叫何俊杰。我……我现在就在咱们小区外面的路口，我能见您一面吗？”

罗子君愣住了：“你……你怎么找到的？”

“平儿让我来的。”何俊杰的声音发颤，“她说她寄了很多封信，一直没有回音。她怕……阿姨，她说她不敢打电话给你，她怕你听见她的声音，知道她这些年过得不好会难过。”

罗子君的心像被什么东西狠狠撞了一下。

她紧走几步，一路小跑到小区门口，昏黄的路灯下，站着一个高高瘦瘦的男人。

他穿着一件深色的冲锋衣，背着双肩包，很年轻，眼睛有点红，见了罗子君，先深深鞠了一躬。

“阿姨，我是何俊杰。平儿她……她快撑不住了。”

罗子君看着这个陌生人，一时不知该说什么。她张了张嘴，声音发紧：“你……你先进来说。”

何俊杰跟着她进了小区，走得慢慢地。两个人在小区花园里的长椅上坐下。路灯透过树叶洒下来，斑斑驳驳地落在地上，夜风把落叶吹得沙沙响。

何俊杰沉默了好一会儿才开口说话，说的都是她不知道的事，平儿在国外这几年，第一年住在合租的地下室，窗户只有半截高，透不进光，冬天暖气片经常坏，她裹着被子写论文，手冻得通红。

第二年才开始好转，找了份兼职，在一家超市收银，每天站十个钟头，下班回来脚都是肿的。

“她从来不跟家里说这些。”何俊杰低下头，“她说，她不能让您知道她过得不好，怕您一个人在家里干着急。”

罗子君听着，心里像被刀割一样。她咬着牙，没让泪淌下来，但鼻子酸得厉害。何俊杰顿了一会儿，又继续讲。

平儿硕士毕业后进了公司，从最底层的职员做起，加班是家常便饭。

她工作努力，一路升上去，后来攒了些钱，跟同事合开了一个小工作室。

五百万，是她这些年一分一毫存下来的全部积蓄。

“她写了最后一封信，请人带回国，寄出去之后就开始等您的电话。”何俊杰的声音也跟着抖了起来，“她坐在电话旁边，有时候手机响了都不敢接，怕是妈妈打过来的，又怕是别人打过来的。等了两个月，她跟我说：‘俊杰，我妈是不是不要我这个女儿了？’”

罗子君再也忍不住了。眼泪顺着她眼角滑下来，她低着头，用手背胡乱抹了一把，却怎么也擦不干净。

何俊杰把手机的屏幕调亮，递到她面前。

屏幕上是一张照片，平儿穿着一件灰色毛衣，瘦了很多，脸颊尖尖的，眼睛红肿着，像刚哭过。

罗子君看了一会儿，又看了一会儿，伸手去摸手机屏幕上的那张脸，指腹摸到冰冷的玻璃面。

她多久没有见过女儿了？

十年了，上次见面，平儿还带着婴儿肥，现在瘦得叫人心疼。

“她想回来。”何俊杰放低了声音，“她一直想回来，可是……她不敢。”

07

罗子君红着眼睛问何俊杰：“她为什么不敢？”

何俊杰沉默了一会儿，没有直接回答，他把自己手机里的一段视频打开了。

平儿坐在一张桌子前面，低着头，像是在想什么，隔了很久才抬起头来，隔着屏幕喊了一声：“妈。”

罗子君的眼泪一下涌了回来。那一声“妈”，她十年没听到了，叫得她心尖都在颤。

视频里的平儿嗓子有点沙哑：“妈，你要是不想听我说话，你就不接电话。可是我就是……就是想跟你说一声对不起。当年那笔学费的事，我不该冲你发那么大的火。我知道你那个时候，也是被人骗了，你心里比我还难受。”

她说着说着，眼圈红了：“妈，我这些年……不是不打电话，是每次拿起手机，我都不敢按那个号码。我怕你问我，过得好不好，怕你问我，钱够不够花，怕你听到我的声音就想起那些不好的事。我怕你还在生我的气。妈，你还在生气吗？”

罗子君握着手机，泪水爬满了整张脸，她却舍不得擦一下，怕少看一眼屏幕上的女儿。

视频里的平儿又低下头，过了很久才抬头：“我打那些钱，不是想跟你断关系。我就是想告诉你，妈，你不用再一个人扛了。你闺女长大了，能养你了。要是你不怪我……我下个月就买票回家。”

手机屏幕暗了下去。罗子君握着手机，愣了好半天，才像从水里捞出水来一样深吸了一口气。她转过头看着何俊杰：“她……她现在人在哪儿？”

“还在国外。她状态不太好，我劝她去医院看看到底怎么回事，她不肯。”何俊杰说着，从口袋里掏出一个信封，“我上飞机之前，她一直嘱咐我，让我把这个交给您。”

罗子君接过来，那只信封轻飘飘的，像没装东西一样。

拆开，里面只有一张照片。

照片上，平儿站在一栋红砖楼前，穿着硕士服意气风发。

照片背面写着一行字：“妈，等我回去。”

罗子君看着那行字，手指反复摩挲着那几个字，终于忍住了涌上来的泪光。她把照片揣进怀里：“她手机呢？能接通吗？”

“能。但她可能……不敢接。”何俊杰把手机屏幕转向她，“要不您拨一个过去试试？”

罗子君接过何俊杰的手机，输入平儿的号码。

号码拨出去的等待音像在她心上回响，每一声都拖得漫长，她几乎以为对方不会接的时候，电话通了。

那头沉默了一阵，才传出一个极轻的声音，带着明显的颤抖：“喂？”

罗子君握着手机，嘴唇张了张，那声“平儿”卡在喉咙里，怎么都出不来。她深呼吸了一下，终于开口，声音沙哑却坚定：“平儿，是妈。”

电话那头陷入了很长的沉默，只有压抑的抽泣声传来。罗子君等了一会儿，又叫了一声：“平儿，你听见了吗？”

过了好一阵，那头才终于有了声音：“妈……”

那一声像小孩子受了委屈之后的哭喊，又轻又软，却一下子把罗子君的心撞碎了。

她握着手机，那头的女儿也握着手机，隔着屏幕哭了很久，谁都没有先开口说话。

过了许久，罗子君终于说了一句话：“你回来吧，妈给你做你爱吃的糖醋排骨。”

那头哭得更凶了。几分钟后，罗子君听到平儿哽咽着应了一声：“嗯。”

08

第四天一早，罗万财取保候审的消息传了过来。

民警说，他主动交代了一部分经过，态度还算配合，先行办理了取保候审手续。

罗子君听了，只嗯了一声，挂了电话，继续给家里的花浇水。

那盆蟹爪兰是她退休那天买的，养了三年，今年头一回打苞。她浇完水，把花盆端到窗台上，正转身收拾抹布，门铃响了。

她走过去开门。

门外站着的是罗万财，穿着一件皱巴巴的夹克，比前天更憔悴。

他头发油腻地贴在额头上，双颊凹陷，眼袋发青，像好几天没吃过饭一样。

罗万财站在门口，看见她，脚犹豫了一下，还是往前迈了一步：“妹子……”

罗子君没有让开，也没有叫他进去。

她站在门内，隔着门槛看着这个从小背着她长大的大哥，心里涌上来一股说不清的滋味。

她等了一会儿，才开口说：“哥，你有事吗？”

罗万财张了张嘴，喉结上下滚了两下，像有什么话在喉咙里挣扎。忽然，他腿一软，当着罗子君的面跪了下去。

“妹子……哥对不起你。”罗万财的声音带着哭腔，“我这些年干了混账事……平儿的钱，是我一笔一笔转走的。我知道我不配求你原谅——可我……我没办法了。”

罗子君站在那里，看着跪在地上的罗万财。她没去扶他，也没说话，就那样静静地看着他，像是看着一个陌生人。

罗万财垂着头，肩膀微微耸动：“我在外头欠了高利贷，你嫂子她不知道……她只当我帮她收着，不知道我用那些钱还了赌债。这几年利滚利，把我逼得喘不过气来。我也是没办法……我知道我不该动平儿的钱，那是你闺女的血汗钱，可是我……”

他蹲在地上，声音越来越低。

罗子君听了很久，没有坐下去，也没有出声打断，就站在门槛前面，听着他讲那些年怎么欠的债，怎么从卡上转走的钱，又怎么在平儿打来电话问的时候装作什么都不知情。

“平儿打过电话来？”罗子君的眉头动了动，声音却异常平静，“她打过电话，你怎么说的？”

罗万财低着头不敢看她：“我说，妈她……她说不想接你电话。她……她搬家了，换号了。我让她别再打了。”

罗子君的手指攥紧了衣角，指甲掐进掌心里。

她站在那里，屋里的光线透过纱门照出来，把她的影子拉得很长。

沉默了很久，她终于开口说话：“哥，你走吧。钱的事，我会让警察处理。我没办法替平儿原谅你，这些年，你欠她的，你还不清。”

罗万财跪在地上，嘴唇翕动了两下，最终什么也没有说出来。

他撑着门框想站起来，又差点摔倒。

罗子君没有伸手去扶他，看着他扶着墙一步步走下楼去，脚步声在楼道里响了好久才消失。

她退回屋里，关上门，背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

窗外，天已经蒙蒙亮，晨光透过帘子照进来，落在她脚边。

她把头埋进臂弯里，肩膀颤抖了好一会儿，才缓过劲来。

她从口袋里掏出手机，翻到那个通话记录，又看了一遍昨晚的通话时长，二十六分钟。

那二十六分钟里她们没有说太多话，很多时间都在哭，但是在电话的最后，平儿说了一句话：“妈，我下周就买机票。”

罗子君看着那行通话记录，在晨光里坐了很久，才站起身，走到衣柜前，从最底下的铁盒里翻出一块旧纸板。

那是十年前，平儿上大学时，她到车站接人用的牌子。

纸板的两面都发黄了，上面的字迹已经模糊得看不清。

她找了支记号笔，把纸板擦干净，一笔一划地写上三个字：“接平儿。”

那字写得很慢，很仔细，像在写一封迟到了十年的信。

09

一周后的下午，罗子君的电话响了。屏幕上跳动着一串数字，那是何俊杰的号码。

“阿姨，平儿明天的飞机回国。”何俊杰的声音带着一点激动，“她是上午到，我发您航班号。”

罗子君握着手机，站在原地，缓了好几秒才反应过来：“明天上午？几点？”

“十一点半落地。”

挂了电话，罗子君在屋里站了一会儿。

阳台上的蟹爪兰开了三朵，红艳艳的。

她看着那些花，忽然想起平儿小时候也养过一盆这种花，她说花苞像小姑娘的嘴唇，红嘟嘟的。

那盆花养了三年都没开，最后被风刮下楼摔碎了。

平儿蹲在地上捡那些碎片的时候，哭得像个泪人一样。

罗子君站在阳台上，伸手摸了摸蟹爪兰的花瓣，心里像被什么填得满满的。

第二天，她起了个大早。

衣柜翻了一遍又一遍，挑了一件过年才穿的暗红色外套，又把头发仔细梳了一遍。

曹丽云打来电话问她要不要陪着去，罗子君说不用，她自己能行。

她抓起那块写好的纸板，出门打了个车，一路到机场。

航站楼里人很多，罗子君站在到达口外面的围栏边上，把那块纸板举在胸前。

飞机几点落地，她看了好多次手机，每一次都觉得时间过得太慢了。

广播里一遍一遍播报航班，她听不太清，只能攥紧纸板，不停地张望通道尽头。

人潮一阵一阵地涌出来，有挽着手的情侣，有拖家带口的中年人，有推着行李的老人。

每个人从通道里走出来时，她都伸长了脖子去看一眼，看清不是平儿的脸，又失望地收回目光。

旁边一个阿姨看了她一眼：“大姐，您接人呢？飞机得出来一阵了，人差不多走完了。”

罗子君没接话，她看了看通道，里面确实没有人再往外走了。她低下头，把纸板放下又举起来，指尖有些发麻。

就在这时，通道尽头的拐角处，出现了一个身影。

穿着米色外套，拉着一个深色的行李箱。那身影不远不近地站着，像是跨出通道之前停住了脚步，过了两三秒，才又慢又缓地朝她走来。

罗子君定了定神，目光紧紧锁着那个人。

心跳得她头皮发紧，那身影走近了，瘦了，头发剪短了，五官却还是那个她从小看到大的轮廓。

平儿，是她。

她就在几米开外，站住了。

分开十年，罗子君看着眼前这个既熟悉又陌生的女孩，所有攒了十年的话，像堵在胸口的口子一样，什么也说不出来。

平儿也没有往前走。她站在离母亲几步远的地方，望着她，嘴唇轻轻抖了抖，像是想喊一声。

罗子君张了张嘴，等了很久，终于用她沙哑的声音叫出了那两个字：“平儿。”

平儿的眼眶红了。

她放下行李箱，快步走过来，在离罗子君还有一步的地方停了一下，随即腿一弯，整个人跪在了母亲面前。

她弯腰把额头抵在罗子君的膝盖上，泣不成声。

罗子君站在那里，任由女儿的额头贴着她的膝盖，低下头，伸手轻轻抚摸着平儿的头发。

她像小时候摸平儿的头那样，掌心从发顶慢慢滑到发梢，又从头再来一遍。

那块纸板歪倒在她脚边，“接平儿”三个字，面朝上，被行人踩了两脚，她没有去扶，也没有收手。

“妈……”平儿的声音从她膝盖间闷闷地透出来，像是在水里泡了很久才浮上来，“妈，对不起。”

罗子君弯下腰，把女儿的头紧紧搂进怀里，声音发着抖回了一句：“回来就好。妈在呢，回来了就不走了。”

10

那天下午，罗子君带着平儿回了家。

平儿拖着行李箱站在门口，抬头看着那扇旧防盗门，门口还贴着褪了色的春联。

她没说话，喉头动了动，伸手在冰凉的铁门上摸了一下，才迈过门槛。

屋里的陈设十年没有变过。

客厅那张茶几还是以前那张，茶几上摆着一个透明糖果罐，里面装着平儿小时候最爱吃的陈皮梅，罐子擦得亮亮的，像是有人常年在擦。

平儿在沙发上坐下来，罗子君进厨房忙活了一阵，端出来一杯温水和一碗红糖荷包蛋。

她不知道平儿在外面爱吃什么，只记得她小时候生病就爱吃这个，甜甜的，吃完心里暖和。

平儿低头看着那碗荷包蛋，眼圈又红了。她夹起一只送到嘴边咬了一口，吸了吸鼻子：“还是那个味道。”

罗子君说：“甜不甜？”然后她把那沓文件从抽屉里拿出来了。

平儿放下筷子，看着罗子君从铁盒里取出一张存单，放在她面前。存单上写着平儿的名字，金额那栏，是五百万元。

“钱妈没动。”罗子君说，“连带那几年被转走的钱，派出所那边在追缴。追回来的，我也都会替你存着。”

平儿看着那张存单，沉默了很长时间，才说：“妈，这钱本来就是给你的，你留着花吧。我现在挣得动，不缺钱。”

“我缺的是你。”罗子君说出这句话的时候，声音很轻，“妈这个年纪，再好的日子也不如身边有人。钱不钱的，我不在乎，我只盼着你有空能回家吃顿饭，多跟我说说话。”

平儿怔怔地看着她，过了好一会儿，低下头，用筷子把碗里另一个荷包蛋夹开，蛋黄流出来。

她低声说：“妈，以后每个星期天我都回来陪你吃饭。行不行？”

罗子君鼻头一酸，赶紧点头：“行。”

屋里安静了下来。阳光透过窗帘洒进来，落在茶几上那张存单上面，把上面的字映得亮堂堂的。

平儿在国外十年，一个人扛了太多事，攒了五百万元打给母亲又始终不敢听听母亲的声音。

她总想着等日子过好了再回来，想着等工作再稳定一点、身体再好一点就回来，可等到钱都打回来了，她还是不敢按下那通电话。

她不知道母亲肯不肯接，不知道电话通了要怎么开口，更不知道这十年生出的距离，要用多少句话才能填平。

直到她终于听到母亲在电话那头喊了一声“平儿”，她才明白过来，这十年里，她怕的不是母亲怪她，怕的是母亲老了，把她忘了。

而罗子君等了十多年，等来了一笔钱；又等了十多年，才等回来一个活生生的人，坐在这张旧茶几前面，吃完了她做的那碗荷包蛋。

罗万财因涉嫌信用卡诈骗被立案侦查，马爱萍归还了部分资金，配合调查。罗子君没有再去问后续的事，她把平儿带回来那晚，睡得很沉。

第二天早上，她醒过来的时候，听见厨房里有响动。

她穿上拖鞋走出去，看见平儿围着那条旧围裙站在灶台前，锅里咕嘟嘟地煮着什么，她搅了一下粥，回过头，笑了一下：“妈，粥马上好。洗漱完，来吃饭。”

罗子君站在厨房门口，看着米色外套被围裙绷出衣皱，看着女儿翻动锅里粥的侧脸。天光从油烟的窗子透进来，照得她那身米色外套发亮。

她弯了弯嘴角，应了一声：“哎。”