在成都做脱口秀：明星之外，也得给普通演员“留灯”

图片来源：受访者提供

故事从结尾讲起：采访最后，记者请艾克谈谈后仰喜剧及他个人未来三到五年的规划。他没有给出要做多少场演出之类的标准答案，而是谈起了“不确定”。“我们太追求一个确定性，也追求一个规划。”

在他看来，不少三年、五年的蓝图，只是被问到时临时拼出的答案。即将30岁、从演员转为主理人一年多的他，承认自己仍处在“奥德赛时期”，无法替未来的自己作决定。

但不预设答案，不等于停在原地。后仰喜剧希望在行业调整中逐步恢复演出场次和演员收入，也要把演员能写、能演、能制造轻松感的能力带出传统剧场。

正是在寻找这些新场景时，这家成都本地喜剧厂牌面对的经营问题，也连上了整个行业的命题：过去几年，综艺节目把脱口秀推向大众；站在当下，节目仍是演员被看见的重要入口，却几乎成了职业上升的唯一出口。

从后仰喜剧主理人艾克的故事出发，我们得以看见，以脱口秀为代表的线下演艺，正走向一条更日常、也更漫长的路：既需要明星走向更大的舞台，也需要普通演员拥有属于自己的演出空间。

图片来源：受访者提供

“原来运营俱乐部有这么多成本”

回到故事的开头：去年5月，后仰喜剧原主理人二娃有意将演出运营等相对“台前”的事务交棒给艾克，自己更多转向幕后，负责资源对接和整体方向把控；

俱乐部资历最老的演员艾克，则接过了演出运营。两人一拍即合，用艾克的玩笑话说，完成了一次“禅让”。

角色变化之初，艾克先做足了“挨骂”的心理准备，还给自己定下一个颇具喜剧色彩的KPI：少挨30%的骂，就算成功。后来发现，骂确实没少挨，但好歹在预期之内；真正超出预料的是——俱乐部的成本。

账还是一样的账，算法却变得不一样。做演员时，艾克是这么“盘算”的：如果一场票价七八十元，来了100名观众，票房接近8000元；扣掉演员费，剩下的似乎都是利润。

成为主理人、看到月度结算表后，他才掰起手指发现，房租、水电、后台员工工资、票务平台推广和短视频投流……每一项都在账上。“我才知道，原来运营一个俱乐部有这么多成本。”

账本之外，还有人情这本难算的账。“作为管理方，对演员的尊重有时候就是钱给够。”

说到这里，艾克一口气抛出几个问题：能力强、带票能力高的演员要不要多排？陪伴俱乐部多年的老演员，其付出是否也该体现？上过节目的演员，演出费又该如何调整？

照顾好演员，也是照顾好观众，最终都指向内容：观众想听新段子，演员的创作却有周期。为了推动内容更新，后仰喜剧持续举办新人赛，并把每三个月举行一次的喜剧竞赛“撕摆秀”由内部赛改为面向全国招募。

在艾克看来，制度不能替演员写稿，却可以为创作设定节奏，再把新稿放进真正的检验场。

过去的内部赛有时容易变成“交作业”，演员写完、讲完便算完成任务；开放报名后，外地演员进入同一个赛池，本地演员必须拿出更成熟的内容才能入选。

图片来源：后仰喜剧官方微博

不过，成为主理人后，艾克却很难再找到时间创作。各种消息和决定不断切割时间，偶尔有一段完整空闲，他说自己只想躺着。再次拿起笔时，脑中明明有素材，却不知道第一句话怎么写。

一个用制度催演员交新稿的人，却被自己的第一句话难住，这多少有点“回旋镖”的意思。“太久没写，有点生疏了。”艾克准备多参加读稿会、多和演员聊，慢慢把写段子的手感找回来。至于第一篇新稿何时交，他的回答仍然很真实：“不好说。”

想要“被看见”，不应只有一束聚光灯

过去几年，综艺节目把脱口秀从线下俱乐部推向大众。脱口秀作为一种表演形式成功“出圈”，一批演员也由此被全国观众认识。“就是从‘新鲜玩意儿’变得‘飞入寻常百姓家’。”艾克说。

在这个过程中，后仰喜剧正是人才输送链上的地方厂牌之一。艾克介绍，近几年俱乐部几乎每年都有演员进入全国性节目，2026年也有3名演员获得节目机会。

“和所有艺术形式一样，脱口秀也吃‘天赋’。”艾克表示，从参加培训到真正留下、持续登上后仰喜剧的商业演出舞台，能做到的“高点也就5%”；其中还会有人因为迟迟得不到正反馈而退出，更不用说最终登上全国性节目。

其中，王越于2025年获得《喜剧之王单口季》第二季季军，2026年再次登上第三季舞台；后仰签约演员、首席编剧冯子豪则在2026年登上《脱口秀和Ta的朋友们》第三季，收获不少“鲜花与面包”。（注：《鲜花与面包》是冯子豪个人专场演出名字）

在走上节目舞台之前，一名脱口秀演员通常要在地方喜剧厂牌经历多番历练：先从开放麦开始，真正把段子“讲出来”，再经过持续写稿、签约和少量商业演出，靠一场场十几分钟的表演磨内容、练台风。

演员在这里获得的是一条从“朋友都说我好笑”到“陌生观众愿意买票”的成长路径。艾克认为，后仰的演员在节目中常被评价为“台风稳”，原因并不神秘：在线下讲得足够多，自然就没有那么容易怯场。

“对所有脱口秀演员来讲，最重要的就是被看见。”节目可以提高演员的知名度，带来粉丝、票务号召力和商务机会。

艾克调侃，随着此类节目增多，以前一个俱乐部送出一名节目演员就足够稀奇，如今一家俱乐部便可能出现三四名，“都快跟打批发一样”。

图片来源：王越个人微博、后仰喜剧官方微博

调侃归调侃，节目对地方厂牌同样是一把“双刃剑”。现实在于，演员走红能为俱乐部带来背书、票房和商务机会，也可能在合同到期后离开。

换言之，地方厂牌承担了演员的培养成本，却未必能长期分享其成名后的价值。

观众腰包里钱的流动或许是最直观的体现。艾克举例，一名观众可能花200多元看一场明星云集的大剧场演出，不再多次购买七八十元的小剧场门票。这无可厚非，节目已经替观众做过一轮“质量检测”，降低了踩雷风险。

只是按他的算法，同一笔预算若分成三次进入小剧场，可以让更多演员获得演出机会；如今集中于一场大剧场演出，留给本地日常演出的空间便会自然减少。

让需要幽默的地方成为新的舞台

后仰喜剧在拥有固定剧场前，曾辗转书店、酒吧和快闪空间，艾克形容那段时间像“流窜作案”。有了固定场地，演出与运营逐渐走向专业化，观众也知道去哪里寻找他们。

追求轻松和趣味，早已是成都城市生活的一部分，也为脱口秀这门生意提供了土壤。

在艾克看来，这里既能持续产生演员，也有较强的文娱消费意愿。“只要你有意思、有创意、够潮流，这里的人就愿意来，愿意花钱。”

当脱口秀从新鲜体验变成日常娱乐后，观众不再仅仅为了“打卡”走进剧场，而会比较演员阵容、内容新鲜度和票价。对俱乐部而言，问题也从“如何吸引观众第一次进场”，变成“如何让观众愿意再来一次”。

当下的后仰喜剧正在寻找新的“解法”。艾克尝试把问题从“还能让演员做什么”转向“这个空间还能做什么”：播客、喜剧交友、舞台剧、观赛活动等都可以尝试。

同时，后仰也在推进与主流媒体平台等渠道的合作，尝试提供内容指导、输送演员嘉宾。这背后的考量是：剧场之外，演员编、演、写一体的能力，还可以进入品牌内容、城市活动和文旅项目。

图片来源：受访者提供

用艾克的话说，凡是需要“幽默、轻松、好玩、放松”的地方，后仰喜剧都可以参与。俱乐部所能提供的，不只是一场脱口秀表演，也包括持续生产幽默内容、提供情绪放松的能力。

同时，艾克也提醒想要进入行业的年轻人，当下更适宜把脱口秀作为兼职。在他看来，对大学生而言，兼职演出可以每月增加一笔收入；但对于已经工作的年轻人，他仍建议保留一份主业，以降低生计压力，同时维持创作和演出的节奏。

这份提醒也来自他的亲身经历。八年前，艾克还是开放麦上的新人，此后成为全职演员，如今又接过主理人的工作。

每次“转弯”都不在预设路线中，这也让他不愿向年轻人许诺一条通往“一夜成名”的捷径：先让生活站稳，再看舞台会把人带向哪里。

至于三五年后会怎样，艾克没有确定答案。“尝试能行、走得通，那就是一个新的出路；走不通，我们再试下一个。”

“现在的‘我’说了不算，得是经历了未来那些事情的‘我’说了算。”至少此刻，他还在成都，还在给演员们排下一场演出，也在等待自己的下一个新段子。