网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

西方军火商已集体换靶:以前专打苏联装备,现在全盯着中国军舰

0
分享至

2026年1月,瑞典萨博公司放出一支不到两分钟的宣传片。片子拍得很讲究——两架"鹰狮"战机拉着烟从云层俯冲,Visby级护卫舰甲板腾起烟雾,六枚RBS-15导弹从空中、海上、陆地三个方向扑向目标。

而屏幕正中央的那艘"倒霉"军舰,不是俄罗斯的光荣级,也不是印度的塔尔瓦级,而是一艘舷号"172"的中国驱逐舰——052D型首舰"昆明"。萨博这次玩得挺细。

它没有随便糊一个类似的舰影,而是精确到了舷号,还煞有介事地演了一段"昆明"舰释放干扰、Type 730近防炮拦截失败、最后被命中的完整戏码。北欧人一向以严谨著称,这份"较真",反而暴露了心思。



被点名的这艘"昆明",是中国海军近三十年造舰史上一个绕不开的节点。它背后站着一个人,八十五岁,浙江宁波人,叫朱英富。

朱英富1941年7月12日生在上海。1963年从上海交通大学船舶制造专业本科毕业,1966年拿下同校硕士学位,随即进入位于武汉的第七〇一研究所。1982年,他去美国加州大学伯克利分校做过一段访问学者,研究船舶流体力学。2011年当选中国工程院院士。

052B、052C两型驱逐舰的总设计师是他,中国第一艘航空母舰"辽宁舰"续建工程的总设计师,也是他。而052D,正是在052C那副骨架上升级出来的作品。



这里必须澄清一件事:052D并不是朱英富一个人的作品,中国军舰更不是某位天才的独角戏。真正的重装备工程,从来都是一整代人的集体作业。

朱英富的价值,是把上一代的"仿"字,改成了这一代的"创"字。他从图-17艇模、051型驱逐舰那批"能开出港就算成功"的时代一路走过来,看着中国海军从"黄水舰队"一步步挪到"蓝水"边缘。

这样的经历放在今天的年轻工程师身上很难复制——因为起点已经完全不同了。一个从旧上海走出来的孩子,最终把自己的名字,画进了别国军火商的PPT靶心里。



这种历史闭环,不需要煽情,本身就够重。回到萨博这支片子。让我印象最深的不是导弹命中的爆炸特效,而是它选择目标的那个"精确度"。

冷战时期西方军火商做宣传片,用的都是"某型敌方巡洋舰""某型敌方潜艇"这类含糊说法。到了2026年,萨博直接把中国海军现役的具体舰名和舷号搬上去。

这不是无心之失,这是精心策划。因为对军火市场来说,"能打俄罗斯"已经不足以证明什么了,"能打中国"才算硬通货。这话听着刺耳,但事实就是这样。一件产品的宣传广告选谁当"陪衬",取决于谁在客户心里份量最重。俄乌战场打了这几年,把很多神话打碎了。



"莫斯科"号巡洋舰被两枚"海王星"送进黑海海底,那一幕在西方军火商内部造成的震动,可能比外界想象的还要大。因为它意味着一个残酷的事实——过去几十年他们靠"能打赢苏俄怪兽"这个卖点吃饭,可当这只怪兽真被打倒时,大家发现它其实比想象中虚弱得多。

神话破产了,广告词也就跟着失效了。于是军火商必须找到下一个"值得被瞄准的对手"。放眼全球,能担得起这个角色的,只剩下中国海军。数字摆在这儿。

截至2026年9月,052D型驱逐舰入列28艘,按现有节奏2027年底将达到38艘规模;055型万吨大驱在2026年3月随"东莞舰""安庆舰"加入东海舰队后,服役数量达到10艘,还有第二批次在船台上;054A型护卫舰入列30艘打底,后续054AG、054B在陆续接力;山东舰、辽宁舰双航母常态化战备,福建舰海试进入尾声。



这份"下饺子"的账单,全世界任何一支海军看了都得静一静。单纯堆数据没有意思。

真正值得说道的是:中国海军的这波扩张,改变的不只是舰艇总吨位,还有全球军火市场的估值逻辑。以前军火商定价一枚反舰导弹,参考基准是"打俄制现代级需要几枚";现在,参考基准悄悄变成了"打中国052D需要几枚"。

这就好比手机厂发布会不再对标三星,而是清一色对标苹果——被对标的那位,已经默认成了行业标杆。这也是我看这件事和很多人角度不同的地方。



热搜里主流评论都在解读为"西方害怕中国""西方针对中国",我倒觉得,"害怕"这两个字轻了。军火商这个群体不做情绪化生意,他们只做利润化生意。

他们不是害怕中国,他们是发现了中国的商业价值——一种诡异的、逆向的商业价值:把你放在靶心里,能帮他们卖更多东西。从这个角度看,日本人跟进得也很有意思。

2026年3月17日,陆上自卫队健军驻屯地公开展示了首批部署的"12式地对舰导弹能力增强型",千公里级射程,明摆着覆盖东海方向。虽然日方从不明说,但这套系统的想定目标究竟是谁,连日本本国的报纸都直接写在标题里。



美国那边更不用绕弯子,各种AI组网、无人机蜂群、分布式杀伤概念,凡是需要"高价值目标"来撑场子的推演,几乎都把中国大型水面舰艇画进去了。

三家凑一块看,一个非常清晰的判断浮出水面——西方主要军火商已经完成了"目标语义"的统一切换,从"东方"泛指,变成"中国"专指。这在军火营销史上是罕见的、几乎同步的集体转向。

但我要在这里踩一脚刹车。军火商的PPT,永远只是军火商的PPT。它属于市场部,不属于战争。宣传片里,导弹几乎百分百命中;现实里,反舰导弹要面对的第一道坎,是能不能安全飞离发射平台。第二道坎,是几百公里飞行途中的电子干扰。



第三道坎,是舰艇编队区域防空——055的112单元通用垂发、052D的64单元通用垂发,装满红旗-9B和红旗-16FE,构成的是一张多层次防空网。第四道坎,才是Type 730、Type 1130这类近防炮。

萨博的宣传片一上来就演到"Type 730拦截失败",看似客观,其实是给自家产品预设了一个"前几关都自动通过"的桃花源剧本。真到实战,桃花源不存在。

这一点,专业人士都懂,只是没人愿意在客户面前戳破。顺便说一件冷知识。萨博这支片子里的RBS-15,最新型号叫Gungnir——这是北欧神话里主神奥丁那把长矛的名字。传说奥丁的矛掷出去必中,永不偏离。



用神话给武器取名,这是一种非常古老的营销手段,说明军火商自己心里也清楚:产品本身不足以让客户放心,需要借一点神明的光环。当一件武器需要请奥丁站台的时候,它本身的心虚,大概已经藏不住了。

再退一步想。西方军火商这次集体换靶,还暴露了另一层他们不太愿意承认的东西——他们其实拿不出全新的杀手锏。

RBS-15的原型追溯到上世纪80年代,"鱼叉"服役自1977年,就连引以为豪的LRASM,也是在过时平台上打的补丁。真正对得起"新一代反舰武器"名号的,反而是这几年从太平洋西岸传出的鹰击-21高超音速反舰弹道导弹的试射画面。



攻守易势的味道,其实已经有点浓了。所以他们的PPT越做越花,越花越像戏。戏演给谁看?演给沙特、演给澳大利亚、演给东南亚那些拿着钱包在挑供应商的中等国家看。台词大同小异:"买我,你就能应付中国"。

这套话术能维持多久,取决于两个变量:一是中国海军扩张的速度会不会放缓——目前看不会;二是西方军火商能不能拿出真正的新东西——目前也没看到。在这个大背景下再回头看朱英富。

这位老先生2026年已经八十五岁,早已退到二线,担任七〇一所的名誉职务,主要精力放在带学生和评审上。他这辈子几乎没上过热搜,也不接受什么大规模的媒体访问。



中国工程界的老一辈普遍如此——他们不擅长自我营销,只擅长把船造出来。相比之下,西方军火商的CEO们个个能说会道,动辄在防务展上语惊四座。

这种反差里其实藏着两种截然不同的产业气质:一种把工程当营销做,一种把工程当工程做。哪种气质更强?短期看,前者更热闹。

长期看,答案不用我说。我个人一直觉得,衡量一个国家崛起的最真实指标,不是自己人怎么夸,也不是自己媒体怎么报,而是对手怎么"研究"你。



对手把你写进军事教材,写进采购手册,写进宣传片的靶心,那才是最诚实的评价。因为这些场合,对手没有理由夸张,只有理由如实。

从苏-27到052D,从基洛级到055,靶标的更替不是一次简单的商业策略调整,而是一部无声的国际权力结构变迁史。上一代的少年们在江边看着别人的军舰进出,这一代的青年们在船坞里看着自家的军舰下水。

中间隔着的六十年,是几代工程师熬白了的头发、写秃了的图纸、算爆了的计算机。被瞄准从来不是一件光彩的事,但被瞄准也从来不是一件可怕的事——真正可怕的是不被放在眼里。



萨博的宣传片、日本的想定图、美国的推演模型,本质上都是在承认同一件事:这片海面上,谈规则的时候,不能再绕开那个东方的名字。宣传片可以剪得酣畅淋漓,靶标可以画得触目惊心。

真正的海洋不看剧本。它只认吨位、认速度、认那些年复一年、悄无声息滑下船台的钢铁。

而那些钢铁,正沿着某位老工程师年轻时画下的水线,一艘接一艘,驶向他从上海孤岛童年就开始眺望的那片深蓝。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
国乒最新战报!世界冠军被轰3-0,王艺迪三线冲冠,单打2胜5负!

国乒最新战报!世界冠军被轰3-0,王艺迪三线冲冠,单打2胜5负!

刘姚尧的文字城堡
2026-09-18 20:17:34
亚运会女子100米栏还未开赛,恶心的一幕发生,吴艳妮再遭质疑

亚运会女子100米栏还未开赛,恶心的一幕发生,吴艳妮再遭质疑

云上乌托邦
2026-09-18 18:19:52
自称战狼的都是什么货色,可想而知

自称战狼的都是什么货色,可想而知

基本常识
2026-09-18 00:47:59
没有准备好!胡金秋:我们把比赛想得太简单了

没有准备好!胡金秋:我们把比赛想得太简单了

澎湃新闻
2026-09-18 21:47:08
泽连斯基已经向全世界亮明态度:乌克兰可以向俄罗斯投降,也可以放弃加入任何国际组织,但是唯独顿巴斯是坚决不会放弃!

泽连斯基已经向全世界亮明态度:乌克兰可以向俄罗斯投降,也可以放弃加入任何国际组织,但是唯独顿巴斯是坚决不会放弃!

扶苏聊历史
2026-09-18 18:02:45
俄罗斯杜马选举:执政党五大领衔候选人名单,梅德韦杰夫、绍伊古未列其中

俄罗斯杜马选举:执政党五大领衔候选人名单,梅德韦杰夫、绍伊古未列其中

红星新闻
2026-09-18 14:50:31
外衣透,内衣漏:女装,完了

外衣透,内衣漏:女装,完了

视觉志
2026-09-18 19:22:28
美国返还中国58件文物!其中一菩萨像系日本人金条买通住持盗凿,盗贼还低价买空恭王府

美国返还中国58件文物!其中一菩萨像系日本人金条买通住持盗凿,盗贼还低价买空恭王府

不掉线电波
2026-09-18 11:58:04
难受了?欧盟低估了中国。9月17日,据英国金融时报消息,欧盟已经正式宣布要求中国自愿限制混合动力车的出口

难受了?欧盟低估了中国。9月17日,据英国金融时报消息,欧盟已经正式宣布要求中国自愿限制混合动力车的出口

扶苏聊历史
2026-09-18 17:09:53
深夜爆大瓜!匿名爆料引爆热搜:网传85花与前辈老公已离婚,约定等孩子长大再官宣

深夜爆大瓜!匿名爆料引爆热搜:网传85花与前辈老公已离婚,约定等孩子长大再官宣

火山詩话
2026-09-18 05:06:28
男篮惨败被钉耻辱柱!日本队却疯狂挑衅中国队:郭士强被打哭了?

男篮惨败被钉耻辱柱!日本队却疯狂挑衅中国队:郭士强被打哭了?

篮球快餐车
2026-09-18 20:31:53
拍出这张照片的人就是天才!网友:不得不佩服

拍出这张照片的人就是天才!网友:不得不佩服

摄影技巧入门教程
2026-09-18 16:18:32
广西“替人养子”事件冲上热搜:一个出轨女,害惨三代人……

广西“替人养子”事件冲上热搜:一个出轨女,害惨三代人……

桌子的生活观
2026-09-18 12:45:59
中日篮球史上最耻辱一战!杨毅气得飙脏话,付政浩:郭士强辞职吧

中日篮球史上最耻辱一战!杨毅气得飙脏话,付政浩:郭士强辞职吧

十点街球体育
2026-09-18 23:34:32
敬一丹悼念会仅一天,荒唐一幕接连上演,洋女婿缺席仅是开胃菜

敬一丹悼念会仅一天,荒唐一幕接连上演,洋女婿缺席仅是开胃菜

不似少年游
2026-09-18 16:35:45
智谱ZCode被曝偷传用户数据,官方致歉

智谱ZCode被曝偷传用户数据,官方致歉

识礁Farsight
2026-09-18 18:06:56
被打崩绝非偶然!中国男篮高大身躯下,却是“民国篮球”的现实

被打崩绝非偶然!中国男篮高大身躯下,却是“民国篮球”的现实

中国足球的那些事儿
2026-09-18 20:20:14
住集装箱、男女混住、机场干等6小时?别再骂亚运会日本主办方了,真没故意坑外国选手

住集装箱、男女混住、机场干等6小时?别再骂亚运会日本主办方了,真没故意坑外国选手

可达鸭面面观
2026-09-18 13:22:17
王鹤棣疯传做阴茎增大术坏死!「诊所急发3点声明」 热搜爆了压不下来

王鹤棣疯传做阴茎增大术坏死!「诊所急发3点声明」 热搜爆了压不下来

ETtoday星光云
2026-09-17 13:51:01
广东佛山一男子高空作业从30楼下到2楼,发现绳子被2楼老人剪断,当事人:老人不知是高空作业,想当晾衣绳用,已赔偿费用

广东佛山一男子高空作业从30楼下到2楼,发现绳子被2楼老人剪断,当事人:老人不知是高空作业,想当晾衣绳用,已赔偿费用

潇湘晨报
2026-09-18 15:47:14
2026-09-19 04:59:00
谁将笑到最后
谁将笑到最后
漩涡中心!谁将笑到最后
1302文章数 159关注度
往期回顾 全部

军事要闻

中方反对在安理会强推恢复对伊朗制裁

头条要闻

俄杜马选举拉夫罗夫"意外"登顶名单 梅德韦杰夫被拿下

头条要闻

俄杜马选举拉夫罗夫"意外"登顶名单 梅德韦杰夫被拿下

体育要闻

好吧,中国男篮辛苦了

娱乐要闻

陈思诚 佟丽娅不想让儿子知道两人离婚

财经要闻

研发0.25亿理财26亿,敷尔佳豪赌三类器械

科技要闻

直击iPhone 18新机发售:黄牛加价不如前代

汽车要闻

纯电/插混双动力+五座/六座双布局 海狮08应该怎么选?

态度原创

艺术
旅游
健康
公开课
军事航空

艺术要闻

好色也分段位?这位时尚摄影大师,直接杀进王者局!

旅游要闻

510万元/人、6天行程、681份售出!

脑动脉瘤的治疗方法,该选哪一种?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

中方反对在安理会强推恢复对伊朗制裁

无障碍浏览 进入关怀版