江西
1950年冬，朝鲜北部战场，作家魏巍站在志愿军阵地附近，听见炮火从山谷间滚过，也看见战士们在极端艰苦的条件下坚守阵地。那时的他，身份并不是普通记者，而是随部队深入前线的新闻工作者。
眼前的一切，远比纸面上的“英勇作战”沉重。战士们吃的是炒面，睡的是冰冷山地，身边随时可能落下炮弹。魏巍后来回忆，真正震动他的，并不是某一个英雄的传奇，而是普通士兵在生死关头表现出的责任感。
回国后，他把前线见闻写成文章，最初题为《自豪吧，子弟兵》。稿件经《解放文艺》编辑审阅后，转送到《人民日报》。1951年4月11日，《谁是最可爱的人》刊登在《人民日报》上，很快引起广泛反响。
文章发表后，毛泽东曾批示将文章印发全军。朱德读后称赞写得好，周恩来也在讲话中提到这篇作品。此后，“最可爱的人”逐渐成为志愿军官兵的称谓，进入学校课本，也进入几代人的共同记忆。
它之所以有力量，在于魏巍没有把战争写成简单的胜负表。他写松骨峰阵地上的搏斗，写飞机、坦克和炮火，也写战士们在弹药不足、伤亡严重的情况下，一次次顶住冲击。
松骨峰战斗发生在抗美援朝第二次战役期间。1950年11月底，志愿军第38军担负截断敌军退路、阻击南逃部队的任务。松骨峰一带地形并不宽阔，却是敌军撤退的重要通道，双方都清楚，这里不能轻易让出。
战斗持续数小时，阵地反复争夺。魏巍笔下那段关于“烟与火的山冈”的描写，之所以令人难忘，是因为它没有回避战争的血腥和残酷。战斗结束后，许多烈士仍保持着与敌人搏斗的姿势，现场惨烈得难以用寻常语言描述。
也正因为如此，这篇文章后来在教材中的命运，始终伴随着争议。
2001年前后，《谁是最可爱的人》退出部分中学语文教材。关于具体原因，社会上曾出现多种解释，有人说是文章描写过于惨烈，不适合当时的学生阅读；也有人认为，教材正在调整内容，作品与新的课程取向不完全一致。
当时有关人士曾用“和形势不和”概括删文缘由。这句话留下了很大解释空间，却不能简单推导出“因为中美关系改善，所以删除了课文”。教材编选涉及课程标准、篇目平衡、时代需求和教学方式等多重因素，把一个复杂决定归结为单一外交原因，未免过于武断。
有意思的是，文章被移出课本，并不等于它从公共记忆中消失。许多学校仍通过课外阅读、纪念活动和影视资料介绍这篇文章。对于不少中年读者来说，课文可以删去，记忆却不会随着课表一并消失。
2021年，《谁是最可爱的人》重新进入统编版初中语文教材。它回归的意义，也不只是恢复一篇旧课文。教材需要让学生理解，抗美援朝并非抽象的口号，而是由无数具体的人、具体的战斗和具体的牺牲构成。
重新选入时，教学重点也不应停留在“背诵名句”上。文章中的志愿军为何出国作战，松骨峰战斗处在怎样的战略背景下，战士们面对的武器差距有多大，这些问题都需要结合历史材料解释清楚。
“谁是最可爱的人？”魏巍在文章中给出的答案，并不是某一位被单独塑造的名将，而是那些在战火中坚守岗位、在艰难环境下完成任务的普通官兵。正是这一点，使作品没有随着某场战斗结束而失去价值。
课本篇目的变化，往往反映教育观念的变化，却不能替代历史本身。松骨峰的炮火已经停息，参加战斗的人也大多离开了人世，但那场战斗的地点、部队和牺牲者留下的痕迹，仍然属于抗美援朝历史不可删去的一页。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
