我的兵团岁月——姜昆

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1976年秋天，哈尔滨。晚上十点多，体委招待所里几个年轻人正在屋里说笑，进来一位民警，说要姜昆跟他走一趟。

他有点懵，还是跟着下了楼。路灯底下停着一辆三轮挎斗摩托，他刚坐进挎斗，车就窜了出去。风吹得身上冷飕飕的。这时民警开口了：别怕，马老师来了。

马老师，谁呀？他一时反应不过来。

民警伸手拍了拍他的脑袋：马季。

02

要说他怎么会在这儿，得倒回八年。

1968年，18岁的姜昆从北京去北大荒，落到了黑龙江生产建设兵团二师十六团，也就是后来的新华农场。

走的前一天晚上，他没跟父母说一句宽慰的话，也没嘱咐弟弟妹妹什么。用他后来自己的话说，心里早被激情填满了，别的都装不下。

登上北去的列车，他和几个刚在车厢里认识的青年凑成一个“列车宣传队”。唱啊跳啊，使尽全身本事。晚上就着昏暗的灯光给同学写信，写的是：希望全像五光十色的肥皂泡那样破灭了，而今天，在列车开出的一刹那，他感觉到真正开始了新的生活。

03

到了农场，他被分在场部，进了业余宣传队。

欢迎会上，他一个人“拳打脚踢”演了五个节目——一会儿独唱，一会儿朗诵，一会儿拉手风琴，把自己累坏了，也乐坏了。散场后，一个当地的小孩拉着他的手问：

他嗓子都唱哑了，还是扯着嗓子喊回去：不走了，老和你们在一块儿！

这句话他没守住。没过多久，有基层的知青提意见，说这十个人没经过艰苦锻炼就待在场部，不对——到底是来接受贫下中农再教育，还是来教育贫下中农的？

他被下到了七连。那是个新建点，在荒原上，住木板房，铺草垫子，一切白手起家。

04

在七连，他带过十一个上海青年脱土坯。

那些“小上海”给他起了个外号叫“柴爿”，因为他瘦，干活又不要命，看着像根木头。他没恼，反倒琢磨：他们说什么我听不懂可不行。于是找了个上海朋友，不到一个月，上海话全学会了。

后来连里让他去炊事班当班长。他提了三件事：掏井——把臭井淘干，往下挖出甜水；改灶——把火灶改成回风灶；再种菜、养猪。没多久，炊事班的面貌就变了。

1971年，他做了件出格的事。

9月15日，他不辞而别，跑到一个小镇上把手表卖了，几个要好的朋友凑了些全国粮票，他就南下了，去考济南军区文工团。到了排练室，他先交上一个自己写的剧本当“见面礼”，然后朗诵、独唱、吹笛子、拉手风琴、演小品，人家考了他整整一个钟头。

考上了。他觉着希望正冲他招手。

可就在那一年，一道命令下来，全年的征兵全部停止。希望就这么断了。

他掉头回连，等着他的日子不好过。宣传队不让他搞文艺了，报道也不让他写了。

他每天低头干活，话很少。老职工把他叫到家里去吃饭。知青宿舍没有热炕，睡的是大板儿，冷。往老职工家的炕上一坐，他说怎么这么舒服，转个身就要睡着，就不愿走了，就有了家的感觉。

他最忘不了的是去赵叔家吃松蘑。下雨天到林子里捡来的，焦黄焦黄的，下锅一炒，搁点盐，搁点油，搁点葱花。

05

文艺不让搞了，他就写别的东西。

有一天，他把连里一个老贫农积肥的事写成一首小诗，读给大家听，都说“有点意思”。可他是那个处境，连里的黑板报肯定不会登。他灵机一动，装进信封，投给了兵团战士报。这是他头一回投稿。

不到一个月，报上登出来了。

小山沟里的作品上了报纸，在当时不是小事。连里传开了：这小子还是有点“水儿”。他一连写了十几篇投过去，又陆陆续续登了几篇。

1972年8月，他被调到团宣传股的创作组。离开那天，大家摆酒席送他。

有一回，他随宣传队去鹤岗演出，一个人演了一个钟头，观众还不让他下台。散场后，一位观众跟他说：你说得真逗，跟听相声似的。

相声。他小时候听过，听完一笑就过去了，从没往这上头想过。

06

那年年底，兵团接来了中央广播文工团的两名相声演员，晚上在兵团演出。

他在山沟里，看一场“中央团”的演出不容易。他跟领导请示，和几个宣传队员坐上火车就往兵团俱乐部赶。

台上两个人，一个郝爱民，一个李文华。妙语连珠，一举手一投足，台下就乐得前仰后合。1500人的座席，挤进去将近2000人，个个张着嘴，伸着脖子听。

看完出来已经11点，回程的火车要等到夜里两点半。伙伴们围着车站的炉子取暖，他把大衣一裹，偎在墙角，闭上眼。

他没睡。他在一个字一个字地咂摸台上那两个人说的话——原来这么一安排，包袱就响了，人家是怎么想出来的？

天越来越冷，他睁开眼，盯着炉子里那点火苗。写相声，说相声，让人笑，这个念头就是在那一刻点着的。

快四点回到团里，别人倒头就睡，他钻进自己那间搞创作的小草屋，一点一点地回忆：甲怎么说，乙怎么说。不到两个小时，四个小段全记出来了，誊到稿纸上。事后连他自己都吃惊——竟和台上的本子差不几句话。

那几天夜里他做了个梦，梦见自己当上了相声演员，说话的声音，和电台里的马季一模一样。

07

再往后，他写的相声在省里得了奖，又被推荐进京参加全国调演。

北京那边有人看中了他。于是就有了哈尔滨那个晚上——三轮摩托把他拉到一座小楼前，推开门，马季和唐杰忠坐在里头。

马季是去大庆演出路过，想问他点事。问的是三句话：你愿意当演员吗？你愿意从事相声事业吗？你愿意到我们团来吗？

他一连说了几个“愿意”。这种机会，他不允许自己的回答有半点迟疑。

兵团不放人。说他是这儿的文艺骨干。

马季和唐杰忠就去演。走到哪儿演到哪儿，坐着火车赶场，演完一场，就跟兵团领导提一次调姜昆的事。等事情办成，马季跟他说：小姜，为了你这么个人，我和老唐的嗓子在兵团都演“横”了。

这话是开玩笑，可马季的嗓子确实哑了。

办手续那天是礼拜天，管盖章的干事不在。为了趁热打铁，他们把柜子撬了，连夜赶回哈尔滨去盖章。

一个星期后，他在哈尔滨听到了那个字：放。

08

那一年年底，他调进中央广播艺术团说唱团。第二年元旦，他和兵团战友李静民结了婚。

1995年，他卸下团长的职务，带着妻子和女儿回了一趟新华农场。他说，19年没回来过，可从没忘过北大荒。

他这一辈子，从北京到北大荒，又从北大荒回到北京。中间那八年，他在荒原上脱过土坯，掏过臭井，蒸过大锅的馒头，也在烛光下写完过一个四万字的剧本。

关注我们每天有你好看的！