2017年，浙江富家女为救15岁小伙，抽了5小时骨髓，每天骑行20公里

2017年9月，浙江省中医院的一场直播，悄悄暖了整个中国。
镜头里的姑娘叫许艾菲，两只胳膊插着留置针，平躺在床上一动不动。
她正在捐献造血干细胞，给一个素未谋面的15岁男孩。
五个小时零二十分钟，九次循环，198毫升造血干细胞。
这场没有剧本的直播，后来被白岩松点名称赞，成了那年最暖的一场刷屏。

许艾菲是浙江富阳的80后，从小就是出了名的心软热心。
高三那年逛街，路边停着辆献血车，她想都没想就上去了，献了人生中第一个200毫升。
算是送给自己的成年礼。
就这一次，让她跟献血结了不解之缘。
之后的十年，每年献血成了她的固定习惯。不知不觉攒下来，累计献了3200毫升，红色的献血证摞了厚厚一沓。

2009年再去献血的时候，医生跟她聊起了中华骨髓库。
说留两管血样就能入库，以后配型成功了，就能救人一命。就是配成的概率低，大概只有十万分之一。
许艾菲一听就动了心。
十万分之一的缘分，能换一条命，这多值啊。
她当场就留了血样。
之后八年，忙工作忙生活，她早就把这件事忘到了脑后。
2017年5月2号，省骨髓库的一个电话，重新勾起了这段往事。
工作人员说，天津有个15岁的小男孩，得了AML-m7巨核细胞白血病，跟她的配型配上了。
许艾菲愣了几秒才反应过来，八年前留的那两管血，真的派上用场了。
十万分之一的概率，偏偏就让他俩撞上了。
她二话没说就答应了。
电话那头的工作人员反倒格外谨慎，翻来覆去跟她确认：跟家人商量过吗？自己确定要捐献吗？
之后一个月，连着联系了她三次，每次都要重新确认一遍。
许艾菲一开始还纳闷，我都答应得这么爽快了，怎么还一遍遍问？
这点很多做捐献协调的工作人员都深有体会。
临到跟前反悔的人太多了。有的答应得好好的，临捐献突然变卦。有的瞒着家人答应了，被家里知道后硬拦着不让来。
每一次反悔，掐断的都是患者活下去的希望。
见得多了，工作人员才格外谨慎。

答应是爽快，真要捐献，前期准备也不少。
高分辨配型、全面体检，一关关过下来，都合格。
接下来还有两个月的调整期。
捐献对身体素质要求高，许艾菲偏瘦，体重得增到100斤以上才达标。
换别的爱美的姑娘，说不定还要犹豫犹豫。
许艾菲一点没纠结。
不就是长几斤肉吗，能换一条命，这买卖太划算了。
从那天起，她特意给自己加餐，顿顿都多吃两口，热量拉满。
还喊上一群朋友，天天出去骑行锻炼。
每天骑二十公里，沿着江边慢悠悠骑，既能增强体质，又能调整状态。
就这么坚持了两个月，她的体重稳稳停在了52公斤，刚好达标。

9月8号，她自己开车去了医院，开始打动员针。
动员针的作用，就是把骨髓里的造血干细胞，赶到外周血里来。这样就不用抽骨髓，跟抽血差不多就能完成采集。
针要打在两只胳膊上，都留着留置针。
吃饭、洗脸、刷牙，抬胳膊都费劲。
换别人说不定早就喊疼喊累了，许艾菲倒好，第二天就闲不住了。
打着留置针，她逛了西湖，逛了法喜寺，还去龙井转了一圈。
不知道的路人，根本看不出她是个准备捐献的人。
她自己还开玩笑，说这是提前养精蓄锐。
前后四天，一共打了八针动员针。

9月12号，正式捐献的日子。
一大早她就到了医院，换上病号服躺上床。
真到了这一刻，她心里反倒特别平静。
两只胳膊各扎一针，机器缓缓启动。
鲜红的血液从右胳膊流出来，经过分离机，把造血干细胞分离出来，剩下的血液再从左胳膊输回体内。
过程说起来简单，熬人是真熬人。
五个多小时，她只能平躺着，不能翻身，不能随便动。
鼻子痒了都得叫护士帮忙擦，连喝水都要用吸管。
一共九次循环，终于采集够了198毫升造血干细胞。
装在专门的恒温运输袋里，贴着专属标签。
当天下午，就坐上杭州飞天津的航班，往男孩所在的医院送。
这198毫升混悬液，就是那个15岁男孩全部的希望。

采集的过程中，许艾菲开了直播。
本来就是想记录一下自己这次特殊的经历，顺便跟大家讲讲骨髓捐献到底是怎么回事，打消一下大家的顾虑。
她没想到，这场直播会引来那么多人看。
各路媒体也闻风而动，跑到医院来拍她。
她还跟记者开玩笑，说躺着从下往上拍的照片最丑，今天把这辈子最丑的照片都拍完了。
说是这么说，她还是认认真真跟网友科普：
捐献骨髓真的不伤身体，跟献血差不多，休息几天就恢复了。
大家多一个人加入骨髓库，就多一个病人能活下去的机会。
那场直播，后来白岩松都评价说，这是一场传递爱的直播。
一夜之间，许艾菲火了。
走在街上都有人认出来，说这就是那个捐骨髓的姑娘。
她倒没飘，之后干脆当起了骨髓捐献宣传志愿者。
跟其他志愿者一起，喊着“我行你也行”的口号，到处去做科普。
就想让更多人知道，这件事没那么可怕，就能救很多人。

2018年7月底，捐献过去快一年的时候，许艾菲跟那个男孩见了面。
本来按规定，捐献双方一年内是不能见面的。
但孩子父母一再请求，说孩子最近状态不好，很消极，不配合治疗，想让恩人来鼓励鼓励他。
许艾菲答应了。
在天津一个老旧小区的出租屋里，她见到了那一家人。
房子是租的，就一间卧室，每个月房租300块。
男孩叫种发展，老家山东农村的，为了给他治病，家里房子都卖了，前前后后花了一百五六十万。
平时孩子睡床上，妈妈睡阳台地上，爸爸就睡客厅沙发。
就为了离医院近，方便每天去打针。
1米76的半大男孩，瘦得只有80多斤。
见面的两个小时里，孩子全身一直在轻轻发抖，是药物的副作用。
妈妈端来一碗清汤面，孩子只吃了五口，就吃不下了。
许艾菲看着，心里揪得慌。
从小家境不错，没缺过吃不缺穿的她，从来没想过，有人能被病逼成这样。
这还只是千千万万白血病家庭里的一个。

她拉着孩子的手，慢慢跟他聊天。
说你好好配合治疗，等病好了，回去好好读书，考个好大学，就是对爸妈最好的报答。
不是你一个人在扛，你爸妈也在跟你一起扛。
她还跟孩子说，要是之后需要二次捐献，她随时都在。
一定要撑下去，好好活着。
活着，就有希望。
临走的时候，孩子妈妈拉着她就要往下跪，嘴里念叨着感谢恩人。
许艾菲赶紧伸手扶住了。
她觉得自己没做什么了不起的，就是力所能及帮个忙而已。
后来记者递给她两封信，是孩子提前写好的。
一笔一划，歪歪扭扭的字。
最后落款：种发展。
是他的名字，也是爸妈对他这辈子的期望。
许艾菲看着信，没忍住，眼泪掉了下来。
现在距离那次捐献，过去快九年了。
那个叫种发展的男孩，应该早就康复，回到学校了吧。
说不定也长成了高高大大的小伙子，再过两年也该考大学了。
许艾菲还是跟以前一样，该上班上班，该献血献血，有空就去做公益宣传。
她总说，自己就是个普通人，做了件普通事。
可就是这一件件普通人的普通善事，凑起来，就是能托举起生命的力量。

十万分之一的配型概率，是缘分，更是善良的碰撞。
很多人一听见捐骨髓，就觉得伤身体，避之不及。
其实没那么可怕。
不需要抽骨髓，就是类似献血的过程，休息几天就恢复如常。
却能给另一个人，给另一个家庭，带去重生的希望。
这还真不是危言耸听，我国每年有近3.6万人得白血病，一半以上都是15岁以下的孩子。
他们都在等，等一个十万分之一的希望。
如果可以的话，也可以考虑去留个血样，加入中华骨髓库。
说不定哪一天，你的一次举手之劳，就能救下另一个人的一生。
毕竟，这世上最珍贵的，从来都是生命。