有舌癌、卵巢癌、肺癌患者在打：癌症疫苗这几年，真的有人活下来了

Hervé是一名舌癌患者，做完手术和放化疗，肿瘤切干净了，影像上看不到东西了。但头颈癌术后复发是大概率事件，为此，医生建议他参加一个新疫苗TG4050的临床试验。这是一款个体化新抗原治疗性疫苗（INTV），用于已切除的、局部晚期HPV阴性头颈部鳞状细胞癌（HNSCC）患者。尽管说话仍有些口齿不清，但他已经重返自己的业余剧团。

多年过去，近日Transgene 公司和日本 NEC 联合公布了这项研究的长期随访数据，论文同时发在《Nature Communications》上。

结果显示：接受TG4050治疗的患者持续实现100%的三年无病生存（DFS）。1期试验的三年随访数据显示，在辅助治疗背景下具有持久的临床结局：所有16名接受TG4050治疗的患者均保持无病，而对照组16名患者中有3名在中位随访41个月后出现复发。TG4050编码最多30种患者特异性新抗原，也继续表现出良好的安全性特征，未发现意外安全性问题。

这个疫苗不是HPV疫苗那种预防型的。它是治疗性的，而且是为患者一个人定制的，一人一苗。科学家把他手术切下来的肿瘤组织拿去做基因测序，找出他的肿瘤独有的突变，然后用一个改造过的痘苗病毒做载体，把这30个突变装进疫苗里，打回他体内。疫苗进了身体之后，会教会他的免疫系统识别癌细胞，以后再看到，直接消灭。

Hervé表示，“这是一场大胆的赌注。一边，我面临复发风险；另一边，我在试验一种刚刚起步的疫苗。我心想，这不可能更糟了。就这样，我还活着，而且身体不错。”

他参加试验的时候知道这是个全新的东西，第一批人试。但他没得选。头颈癌术后复发率摆在那里，与其在家等复发，不如试试这个。打完疫苗之后，就是定期复查，每一次复查都好好的。

不止TG4050一个疫苗，不止Hervé一个人

更重要的是，这条路不是TG4050一个人在走。Moderna和默沙东的个体化mRNA新抗原疫苗在黑色素瘤术后辅助治疗里已经拿到了III期阳性结果。国内也有多个团队在做类似的新抗原疫苗，有的用病毒载体，有的用mRNA，有的用树突状细胞，覆盖的瘤种从黑色素瘤到肺癌到脑瘤。

Hervé 的故事也不是孤例，在世界各地的临床试验里，有很多叫不出名字的患者在做同样的选择。

西雅图的 Jamie Crase 34 岁那年被诊断为晚期卵巢癌，当时她以为自己活不长，写了遗嘱，把最喜欢的一条项链留给了最好的朋友。14年前，她参加了卵巢癌疫苗的早期安全性试验。那时候这个疫苗连疗效都不知道，只是看人能不能耐受。11年后，她身上没有任何癌症痕迹，那条项链她还戴着。

西雅图郊区的 Todd Pieper，56 岁，肺癌转移到了脑部。他参加了一个旨在缩小肺肿瘤的疫苗试验。他说自己的目标是活到第二年，因为女儿要从护理学院毕业了。“我没什么可失去的，”他说，“成了算我的，不成也算后面的人铺路。”

50 岁的 Kathleen Jade 本来应该跟丈夫环游世界。她确诊乳腺癌之后，船还泊在港口，她坐在病床上等第三针实验性疫苗，医生想看看疫苗能不能在术前把肿瘤缩小。“哪怕机会很小，”她说，“我觉得值得。“

Vita Sara Blechner是一名胰腺癌患者，2020年3月的一个周末，她突感背部一阵针刺般的灼痛，在加入一款mRNA疫苗的临床试验后，六年多过去，Blechner不但活着，而且她依然状态良好，没有任何癌症迹象。

人类针对癌症已经探索多年，期间手术、化疗、放疗、靶向治疗、免疫治疗层出不穷，但这些都是经过试验一步步走来。现在，随着对肿瘤免疫逃逸机制理解的加深，加上 mRNA 技术、AI 预测新抗原、病毒载体工程这些工具成熟，癌症疫苗在过去三四年里进入了密集出数据的阶段。

癌症疫苗在过去三十年失败过太多次，以至于很多人一提起来就觉得是炒作。但2010 年美国就批了第一个治疗性癌症疫苗 Provenge，用来治疗已经转移的前列腺癌。现在Moderna 和默沙东合作的个体化 mRNA 疫苗在黑色素瘤术后辅助治疗中拿到了 III 期阳性结果；TG4050 在头颈癌术后做到了 16 人零复发。

Hervé、Jamie 、Todd 、Kathleen在加入临床试验之前并不确定疫苗是否真的会起作用，但是他们选择了尝试。有的人可能失败了，但也有人在成功。她们用自己当志愿者，把这条路一寸一寸趟出来了。

结语

虽然目前癌症疫苗还不是你去医院就能开到的常规药，大部分还在临床试验阶段，价格也不会便宜。但它已经不是十年前那种纯科幻的概念了，它让我们看到了进展，看到了希望。如果顺利的话，美国很快就会获批Moderna 和默沙东合作的个体化 mRNA 疫苗，这将会给各大企业带来激情，癌症疫苗将会迎来新一波研发高潮，进而造福癌症患者。