落难的凤凰不如鸡，多位明星无戏可拍，有人早已另寻出路，太心酸

2026年1月，河北邢台任县，零下十几度的露天广场，一个女人站在钢管搭的临时台子上主持商演。

台下稀稀落落的观众。

而就在几年前，这个人站的是央视春晚的舞台。

她叫李思思。

这不是个例。

这是一整个时代的缩影。

先从一组时间线说起。

2025年1月，舒畅官宣主演短剧。

这件事本来没什么大不了，直到人们反应过来——这是那个演过《还珠格格》里"紫薇"的舒畅，当年央视的当家花旦之一。

她接连出演《锦绣传》《凤栖今朝》，单集播放量破8000万。

评论区里有人感叹"时代变了"，也有人说"这不挺好的"。

2025年7月，潘长江的短剧《进击的潘叔》上线。

68岁的他化身保洁大叔，10天播放量2亿。

接拍之前，他做了"长时间的思想斗争"。

顾虑的是什么？是那顶"老艺术家"的帽子，是这个身份带来的某种"无形界别"——好像拍了短剧，就算跌份了。

2025年10月，澎湃新闻发了一篇深度报道，题目叫《缺钱的明星，挤满景区》。

郑国霖、寇振海、翁虹、马景涛，这些名字排成一列，全都出现在了全国各地的旅游景区，以"NPC"的身份驻场演出。

景区成了"大本营"。

这个比喻，听起来有点悲，但也有点真。

2025年万圣节前后，寇振海出现在上海千古情景区。

他穿着《情深深雨濛濛》里"陆振华"的经典扮相，参与巡游演出。

台下的游客有人认出他，有人没认出他，但这并不影响他站在那里，继续把这个角色演下去。

郑国霖则走得更远。

他在全国多个景区还原了《隋唐英雄传》里"李世民"的造型，接受中新社专访时说，想把这个经典角色"从电视屏幕上带到景区里"。

这话说得认真，不像是在为自己辩解，更像是找到了某种新的表达方式。

然后是那个零下十几度的露天广场。

2026年1月到2月，李思思被曝在河北邢台任县主持商演。

舞台是钢管搭的临时台子，观众不多，风很大。

曾经连续九年站在央视春晚舞台上的人，现在站在这里。

有人拍下来，发到网上，引发了又一轮讨论。

往前翻，还有更早的。

2024年，吴莫愁被网友拍到在山东某县城楼盘开盘现场演唱。

舞台旁边就是售楼处的沙盘，音响线从售楼部的窗户扯出来。

那个画面，跟她当年在《快乐男声》舞台上的样子，形成了某种奇特的对比。

2026年1月，王蓉在山西某县城商场演出的视频流传出来，穿着短裤卖力唱《小鸡小鸡》，台下不到五十个观众，出场费每小时约2万元。

这一连串的时间节点摆在一起，不是巧合，是趋势。

他们不是一夜之间落到这一步的。

每一个案例背后，都有一条清晰可见的下滑轨迹。

她在央视待了将近二十年，最高光的九年，是从2012年到2022年，连续主持了九届春晚。

央视最年轻的主持人门面之一，这个头衔放在任何时代都不轻。

2022年，她离开了。

官方说法是"平衡家庭，看看新的风景"。

没有公开的声明，没有解释，就这么走了。

走了之后呢？

2026年1月，她出现在河北邢台任县。

零下十几度，露天广场，钢管台子。

这个细节值得停留一下——钢管搭的台子，不是正规的演出舞台，是临时搭的那种，下面可能是硬地，风吹过来什么都挡不住。

这一年，她的行程排得相当密，频繁出现在各个县城和小商场。

从九年春晚到跑县城商演，中间隔了多少东西，没人说得清楚。

但从2022年到2026年，那段空白期里发生了什么，可以从她后来的选择里倒推出来。

刘涛的故事，本来有一段很燃的序章。

2008年到2017年，丈夫王珂破产，她一年接十几部戏还债，被整个行业称为"拼命三娘"。

这个人，能熬，能扛，用自己的片酬把窟窿一点点填上。

然后怎么了？

2026年，她在直播间公开说出"无戏可拍"这四个字，已经240多天没有进组。

不是被拒绝，不是没有机会，而是一次次谈着谈着就消失了。

项目没了，投资撤了，平台变了，反正就是没有了。

这比直接被拒绝还要消耗人。

没有停下来，只是换了赛道。

这个人的故事，有一个很难绷的开场。

2025年6月，史元庭把自己在泰山陪爬的视频发到了网上，自嘲："演员没戏拍，白天陪爬699，晚上799。"

直接登上热搜。

他在哪里有过代表作？2022年的《东北插班生》，饰演王虎一角，有观众缘，但没有到顶流的量级。

就是那种"认识这个人、说不出大名"的中腰部演员。

泰山陪爬之后，他走进了景区。

河南万岁山、上海千古情，后来又在长春动植物公园扮演"二郎神"。

中新社报道他的时候，他说了一句话："临场压力比拍戏大得多，但成长也快得多。"

这话不是凡尔赛，而是说真的。

景区NPC跟拍戏不一样，没有NG，没有后期，台词走偏了观众当场就能看出来，出戏了当场就会尴尬。

这种即时反馈，是影视行业给不了的东西。

2025年12月，他拒绝了一个19999元的约爬，理由是"不想把陪爬做脏"。

这个细节很有意思——一个人在最低谷的时候，反而在设某种底线。

2026年8月，他回顾最低谷，说那时候"卡里只剩2万元，眼看坐吃山空"。

两万块，演员，没戏拍。

这个数字，读起来有点沉。

2009年，《一起来看流星雨》，朱梓骁、张翰、俞灏明，三个人一起爆。

然后他消失了很久。

2023年前后，他转型电商直播，开始在直播间卖无骨鸡爪。

网友给他起了个绰号——"鸡爪癫公"。

听起来像是嘲笑，但数字不说谎：他创立的无骨鸡爪品牌，年销售额在2026年突破十亿，单场直播稳定进入抖音美食类目前三。

从顶流偶像到卖鸡爪，这条路够远的。

但朱梓骁走过来了，而且走出了另一条路。

当然，新京报曾对其直播"切片带货"模式提出批评，认为这种模式存在某些不规范之处。

这是另一个视角，需要放在这里——转型不等于转好，路走对了，还得走正。

为什么是现在？为什么这么多人同时遭遇这一切？

不是他们变弱了，是整个环境变了。

2025年，壹心娱乐董事长杨天真在播客里说了一个数字：戏剧开机率，"据说只有去年的30%"。

30%。

这意味着100个项目，70个死在了立项阶段，或者死在了合同签完之后——"演员合约签妥后仍因投资方或平台撤出而临时喊停"。

不是演员的问题，是项目本身就在萎缩。

到2026年4月，中国新闻周刊统计，"空窗"最长的明星已有近900天未进组。

900天，将近两年半。

连古偶剧顶流刘宇宁，也已经500多天没进组了。

这个数字放在那里，很说明问题：不只是二三线演员，连拥有大批粉丝的流量明星，也开始出现空窗。

2026年一季度，中国网络视听协会发布了一份报告：全国上线微短剧共计12.8万部，其中AI微短剧占95%。

95%。

2026年3月，横店群演的试镜机会减少了70%，中腰部演员的戏约较去年同期减少超六成。

2026年6月，短剧"霸总"演员许鹏自曝，刚当上男主就被AI抢了工作，已经返乡卖菜。

这个故事，短暂地在网上被讨论了几天，然后就过去了。

因为类似的故事太多了。

AI替代的不只是群演，它在重构整个影视劳动力的结构。

那些需要人脸、人声、人的形体的工作，正在被技术一层层剥走。

这里有一个悖论需要正视。

2026年6月，工人日报发表了一篇艺评，用一个数据戳破了"影视寒冬"的论断：2025年全年电影票房518.32亿元，同比增长21.95%。

票房在涨，但演员找不到戏拍。

这话说得很客气，但逻辑是通的。

市场在变，不是在缩。

变的是什么？是观众的筛选标准变高了，是烂剧的生存空间变窄了，是平台愿意为没有流量支撑的项目买单的意愿在降低。

对好演员来说，这是机会；对靠资源撑着的演员来说，这是危机。

2026年7月，人民日报发表评论《人工智能逼出"真演技"》，说了一句很直白的话："真正有实力、有内涵的好演员不仅不会失业，反而愈显珍贵。"

这话成立，但前提是你得先熬过这段时间。

郑国霖在景区表演，有人问他怎么看外界的评价。

他的回答很简单："我只是一个小演员，普通家庭出身，自己的确缺钱，要赚钱养家。"

没有包装，没有升华，就是这么直接。

这句话反而消解了很多争议。

因为它把一件被过度讨论的事情还原成了最基本的状态——一个人，需要工作，需要收入，在当下能做的事情里选了一件，去做了。

有媒体评论写得很准：景区NPC"挣的同样是踏实钱、辛苦钱、手艺钱，它并不掉价"。

掉不掉价，本来就是一个被建构出来的问题。

谁规定了明星只能出现在什么样的场合？是观众的期待，是行业的规则，还是一套关于"体面"的集体想象？

当李思思站在钢管台子上，当吴莫愁在售楼处旁边的舞台上开口唱歌，公众的反应里有惋惜，有唏嘘，但也有人在说：她们还在干，这本身就是一件事。

工人日报的评论用了一个词："去伪存真"。

影视行业在加速洗牌，那些靠资源、靠人脉、靠时代红利堆出来的位置，开始松动了。

真诚，是目前为止最抗跌的东西。

现在明星转型的路，大致归成四条。

第一条，短剧。

门槛低，周期短，回报快。

舒畅的经验是单集播放量破8000万；王丽坤首部短剧《若熙传》15亿全网播放，被称为年度黑马。

但这条路正在被AI蚕食——2026年一季度，AI短剧占上线总量的95%。

今天的红利，可能是明天的陷阱。

第二条，景区NPC。

工作周期清晰，收入稳定，有即时的观众反馈。

史元庭说，这里给他的"临场压力比拍戏大得多"，但它是一个实实在在能养活自己的选择。

风险在于——这条路能走多久，走到什么地方，没有人知道。

第三条，直播带货。

收入天花板最高，朱梓骁的鸡爪已经做到年销十亿。

但建立这种能力需要重新学习一套完全不同的技能，不是每个人都能转过来。

同时，平台规则、监管压力、舆论风向，都是变量。

这条路相对稳定，但能走这条路的人需要有足够的品牌价值，不是所有演员都够得着。

没有一条路是完美的。

每一条路都有代价，都有上限，都有随时可能收窄的可能。

史元庭2026年8月说，最低谷时卡里只剩2万块。

这个数字背后是什么？是一个从业多年的演员，没有作品，没有进账，看着账户里的数字一天天减少，不知道什么时候能有下一部戏。

这不是个例。

这是这个行业里大多数中腰部演员正在经历的事。

他们不是没有能力，不是不够努力。

问题在于，这个行业的运作逻辑在快速重写，而重写的速度，超过了大多数人能适应的速度。

AI在进来，短剧在分流，平台在收紧，资本在观望。

以前能给中腰部演员提供稳定工作的那套系统，正在瓦解。

当"演员"不再是一份终身职业，当一个人在最光鲜的那几年之后不得不重新定义自己，这件事带出来的问题，不只是娱乐行业的问题。

它问的是：一个人的职业价值，是由他最好的那段时光定义的，还是由他在困境里怎么应对定义的？

郑国霖选择站进景区，穿上李世民的戏服，继续演；刘涛选择对着镜头说出"240多天没进组"；史元庭拒掉了那个19999元的约爬；朱梓骁把鸡爪做到了十亿。

这些人没有等来一个体面的结局。

他们只是继续在走。

最后回到李思思。

河北邢台，零下十几度，钢管台子。

这个画面读起来很难，但难的不是她站在那里，而是你不知道她在台上是什么心情，是释然，是委屈，还是只是在认真完成当天的工作。

也许是后者。

也许这才是最接近真实的答案：没有那么多戏剧性，没有那么多内心独白，就是一场商演，就是把它认真做完，然后回家。

行业在变，他们也在变。

能不能变出一个好的结果，现在还说不准。

但至少，他们还在变。