山东
掰碎的月饼
文/周长行
9月20日，是个礼拜天，三弟请我和妻子到他们家去“过节”。离中秋节还有四五天呢，这节过得似乎有点儿粘早吧！
其实不然。三弟是个打工者，节日是他活儿最忙的时候。因此，他每年都是错开节日，趁中秋节前后，把该走的亲戚走了，该请的“客场”办了。他说这叫“错时过节”。
在我印象里，无论春节或中秋节，三弟都是在打拼中度过。但他却把节日安排得妥妥当当，亲戚朋友没有不夸他的：不容易啊，一个靠出苦力过活的人，却从来没慢待过“节日”。
三弟说他的工友大都如此，没有几个人能够“正儿八经”过节。但他们往往又是最重视节日的人。即便是忙里偷闲，也要用自己的方式把节日找回来，极尽一切可能把“节日”过得像个样子，让念想得到满足。“错时过节”，一个群体的过节“常态”。他们把节日零零碎碎地撒在平常日子里，其过节态度和智慧也被他们体现得颇具个性。比如，这个中秋节，他们照例要把月饼“掰碎”了，去实现其对于“圆满”的祈愿和祝福。
这次，三弟请我们到他租住的郊区农家小院提前过节，并不是简单地安排一顿饭菜完事，而是用他的三轮车拉着我们游逛了戴庄医院拥有百年历史的“后花园”，让我们在小桥流水绿树花香间散散心，然后，他又拉着我们到原野里兜风。从公路大道到田间小路，从玉米地的边边角角到花生地的沟沟坎坎，有时我们索性就把车子扔到一边，在庄稼地里遛弯，大声地呼喊可劲地呼吸，我们还在小河边采挖了一些野菜，制作了一道酒肴。
很久没有这般狂欢过了。然而，也有几分酸楚涌上心头，我们毕竟是在农村熬出来的那一代人。但是，在过节时这样来一下，其“立体感”，如梦如幻，天上人间，实在难得。
欢度中秋节，自然要品尝月饼。午餐时，三弟把他提前在老家镇子上买来的“笨月饼”，切成一个个小块块让我们用牙签插着品尝，碎了月饼，圆了心愿。
包装纸还是那样的草纸，月饼模样尽量显出“笨拙”，但是，我们记忆中的“笨月饼”，却是我们的母亲用鏊子烙焙出来的糖火烧，原滋原味的“笨”，如今却再没人能够复制，被夸上天的AI，它也办不到。因此，母亲的“笨月饼”，才是我们舌尖上永远褪不去的中秋节“底色”。
我说我现在不大能吃月饼了，胃口不给力了。三弟说他没啥改变，花甲之人了，他还能一次吃上四五个月饼，体检指标却都正常。他说他的工友们也这样。他还说，错时过节给他们带来另一个好处是，节后月饼大降价大甩卖时，他们纷纷买来当干粮吃，可以连续吃上个把星期。
（写于2026年9月23日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
