黄昱宁｜《冬城猎凶》在第一集就消除了我的悬疑剧审美疲劳

注：本文含关键剧透，介意者慎读。

实话实说，刚点开《冬城猎凶》的时候没有抱太大期望。作品的体量是小的，宣发是淡的，题材看起来也是旧旧的：警匪之间的大型狩猎，跨时空双案同时进行，中途并线，曾经功亏一篑的猎人终究赢得胜利，同时驱散纠缠十三年的心魔。

《冬城猎凶》海报

这些年，我们在电视剧里看过多少耗尽了时光与人心的案子？《漫长的季节》，《三大队》，《悬案》，《我是刑警》乃至《冬城猎凶》的编剧娄霄鹏本人的代表作《尘封十三载》，都可以宽泛地归入这一类“悬案美学”——以至于，我几乎是在看到内容简介的同时，就对自己预支了微量的“审美疲劳”。

第一集之后，我就推翻了成见。

故事从1999年的中都开始，环境粗粝，影调灰黄，纪实风格贯彻到每一个环节：拍黑夜戏就老老实实不打多余的灯光；男主角在皮夹克里套几件粗毛衣，穿得鼓鼓囊囊，却毫不含糊地在五楼的脚手架上抓捕嫌疑人。

第一集开门见山，立稳了警匪两头的核心形象：李豫京（王阳饰演），刚从警校毕业不久便成了中都最年轻的刑警队副，为人胆大心细，正直阳光，既敢在出租车上诱捕抢劫犯，一把将脖套拽下来以身试险，又能在银行劫案现场捕捉到墙洞、弹孔、血迹之类的关键细节线索，行为逻辑则实诚到近乎憨厚——出生入死，只因为“见不得坏人欺负人”；段长河（余文乐饰演），高度理性，狡诈冷血，五人抢劫团伙里你一眼就能看出他是“头狼”，善于计算行动的得失利弊，但更深谙如何操纵人心。

看这样的剧，有时候会忍不住替主创的实诚着急。比方说，匪徒之一杨天降第一次亮相，抓来银行保安，一番折磨之后得到了所有信息，然后将一条狼狗、一副棍子榔头，一句“机会来了”扔给他，随即扬长而去，只通过转瞬即逝的画面和音效给观众一秒钟的想象空间，自行将东北小黑屋脑补成古罗马斗兽场。

我想，但凡换一个更时髦的剧，这场与狗有关的戏，怎么样也得多洒半斤狗血。

这奠定了整部《冬城猎凶》的基调：迅疾，硬朗，强烈，但绝不渲染。那些一惊一乍的特写镜头，纯为炫技的长镜头，冗余拖沓的废词水戏，以及直接诉诸感官的刺激性符号，或者泛滥成灾的往事闪回，在这部片子里几乎是绝迹的。

更有趣的是，这种表面上的“粗线条”并不意味着它缺乏富有匠心的设计——恰恰相反，随着剧情的进展，你会发现，大量饶有意味的细节，你是要到后面的多次call back以后才会恍然大悟的。于是你拉回这一段，才发现之前没有引起足够的重视，只是因为镜头语言恪守现实风格。这部按照情节看（银行抢劫+拐卖人口+黑帮内讧）有的是狗血可洒的电视剧，偏偏选择了用一种最不狗血的方式来讲述。

也就是说，弥漫于整部电视剧的“硬核感”，并不是靠虚张声势地搞气氛搞出来的，而是被沉浸式的“细节控”态度，一点一点撑起来的。

举个例子，还是说回那条狗。它先是被绝望的保安打死，煮熟，端上了匪窝的餐桌；再是被段长河以“黄羊肉”的名义带到了欠其薪酬（彼时段还当着建筑包工头）的建筑商马金斗手里。马金斗说没胃口，因为“虎子丢了，就是咬你的那只”。倏忽间，敏感的观众已经意识到了虎子的命运，但马金斗懵然无知。

段长河只讨到了一小部分薪水，他不动声色地离开，临走前再次提醒马金斗记得尝一尝黄羊肉——“热的”。紧接着，镜头一转，马金斗吃得津津有味，观众看得毛骨悚然——在这一场看不到一滴血的戏里，我们真正懂得了什么叫细思极恐。

又过了几集，李豫京一路排摸到马金斗，镜头扫过马办公桌上虎子的遗像，这一幕也同时烙进了李豫京的记忆。十三年之后，在两案合并的关键时刻，当年被段长河灭口的马金斗的尸体和一堆“狼骨头”（准确地说，虎子是被马金斗当狗养的狼）浮出水面，触发了李豫京缜密的推理系统。他果断拿起电话，要法医在“狼骨头”上寻找嫌犯的DNA——因为他们很可能吃过这些肉。

看到这里，很难不感叹这条狗（狼）在这部剧里起到的巧妙作用。这条情节线，要本格（派）有本格，要社会（派）有社会，要暗黑有暗黑，却如盐入水般溶解在日常细节和人物对话里，不会用镜头语言提醒你“前方高能”，而是骄傲地要你自己去推测，去挖掘——在这一点上，《冬城猎凶》显然与时下的爽剧逻辑背道而驰。

《冬城猎凶》剧集截图

写狼尚且细致入微，写人又当如何？

1999年的两次银行劫案，吊诡地发生在同一个储蓄所。第二次从案发前的铺垫，到现场的每一个戏剧节拍，都透着荒诞的气息。段长河怂恿团伙里智商最低的杨天降当“头狼”组一个草台班子，然后把枪交到他手里，自己则站在高处俯视进程。

草台班子果然自乱阵脚，行动压根还没开始就打起了退堂鼓，有人表示要不“再研究研究”， 有人建议要不“投个票吧”——眼看着要上演一场笨贼抢劫未遂的闹剧。然而，如此反常的、“莫测高深”的行为，同样也打乱了警察的部署。面对与第一次劫案有高度联系的松花江面包车，在银行对面布控的警方全神贯注等待增援，万没想到半途折回的笨贼与休息日并未带枪出行的洪队长狭路相逢。

于是，枪声，响在了不该响的地方。

这是一连串“预期违背”猛烈相撞的现场，对于警匪双方都是如此，哪怕是对于自以为掌控全局的段长河而言，洪队长之死也属于“节外生枝”，并且埋下了此后李豫京十三年死磕追凶的伏笔。当观众仍然沉浸在这种奇特的荒诞感时，面包车在转瞬之间自爆，屏幕外的我们也被这声巨响震撼——我们终于看清了段长河对草台班实施精神控制、怂恿他们复刻第一次劫案的意图：演一场一模一样的戏给警察看，送死，毁尸，灭迹，顶罪。如此这般，段长河就可以完成自己的“金蝉脱壳”。

我很喜欢这一集。聪明，冷峻，干脆，却又充满奇特的、鬼打墙似的宿命感，让我想到詹姆斯.M.凯恩的小说《邮差总按两遍铃》。实话说，国产剧里具有如此高效率的叙事，并不多见。由此，这个全剧的关键转折完成得新颖、简洁且酷烈，牵涉其中的每个人物都被炸出了命运的无常，俯首沧海，举目桑田。

《冬城猎凶》剧照

男主角李豫京当然是这场变故最直接的见证者与承受者。编导甚至都没给观众太多喘气的时间，爆炸之后，直接一个丝滑的转场，十三年之后的李豫京便隔着玻璃望出来。人是钝的，眼神是木然的，连呼吸的节奏都与当年不同。

这十三年里究竟发生了什么？全剧直到终结都没有集中完整的展示，我们只能透过水面上露出的边边角角，想象冰山的全貌。李豫京一场清晨醒来的戏，时长几分钟，镜头依次扫过床头柜上与亡妻的合影、两人一起听过音乐的随身听、闹钟和师父用过的保温杯。

在这部十八集的电视剧里，每个人物，无论大小——甚至一条狼，一群老鼠，一只保温杯——都有自己的情节线，或者说细节线。透过床头柜上的这些细节，我们看到的是一个被时间和往事困住的男人，在清晨的幻觉中笑出了眼泪。

既热爱也擅长一线刑警工作的李豫京，为什么会去了“政治部”？明面上容易看到的拼图似乎只有两块：家庭变故、创伤应激导致间或手抖。但我们很难不暗暗思忖，除此之外，他在“我没想明白”时仍然被迫匆忙结案，是不是也成了他跨不过去的那道坎？这纯粹是一种自我放逐吗——我们不得而知，但这个人物举手投足之间，整个表演状态充分的留白，都给了我们广阔的想象空间。那些欲言又止的瞬间——比如李豫京在双案合并之后拨通失联许久的法医的电话，看似日常的一句“换号了也不告诉我”——都是含蓄而微妙的注解。

渐渐地，在反差感巨大的表象之下，这个人物内核中的“不变”，也透过更纤毫入微的表演细节次第呈现。他吃饭的速度还是那么快，说的废话还是那么少，对人的观察还是那么敏锐，在零碎线头中抓住主要矛盾的能力也还是那么强。

在刑侦剧中，塑造一个不悬浮的好人要比塑造坏人难得多，而李豫京与观众建立有效情感链接的方法，除了细节，还是细节。于是，在这部悬疑剧里，贯穿始终的悬念里又多了最具共情力的一条：在1999年破碎的李豫京，到底能不能在2012年，把自己再拼起来？

另一个贯穿始终的意象，是李豫京与段长河之间的充满戏剧张力的隔空对峙。

第一集、第二集、第八集，透过李豫京的视角，段长河的幻象多次出现在银行里、墙洞边、被灭口的证人家门口，与李豫京互相凝视。第九集，李豫京拨通了在马金斗桌上发现的电话号码，对面正是段长河。他们的第六感都意识到电话那头是自己的对手，但谁也没说话，仿佛在电话两头的风声呼啸中预感到这样的对峙必将穿透时空。同样深重的宿命感，出现在第十四集两人在黑暗中隔着树丛的遥遥相望中。一片死寂中的蓄势待发，远比短兵相接更有回味的余地。他们的潜意识里究竟感知到了多少？镜头语言给了我们含蓄的、有弹性的阐释空间。

当然还有十二集中两人一反常规的狭路相逢。李豫京依靠本能感觉到化名王淼的段长河的异样，于是利用一句吃面的梗，在狡猾的头狼的面具上轻轻撕开一道细细裂纹。这样的对话模式，到最后的正式对决中得以延续——仿佛一场早已在两人脑海中演练多次的厮杀，到了决定性的那一刻，反倒收得云淡风轻。

又是一个饶有意味的预期违背。

“一切该结束了，”李豫京说，语气里依然没有一丝刻意的渲染。这话是冲着终于露出虚弱本质的宿敌说的，也是对那个曾经“走不出，看不破”的自己说的。

来源：黄昱宁