江苏
这位县委书记的“烟火气”为何能打动人心？
文|清哲木
中秋月圆之际，河北大名县的高速路口出现了这样一幕：县委书记王世臣带队，为远道而来的游客和归乡的游子递上一份份盲盒。盲盒拆开，里面装着的不是什么贵重礼品，而是当地特产——烧饼。有人接过盲盒，挥舞着手中的国旗回应这份来自异乡的温暖。
这个画面之所以在网络上引发关注，恰恰因为它“不像是官方宣传”。没有主席台，没有红地毯，没有冗长的致辞。一位县委书记站在高速路口，做的是一件再朴素不过的事：让赶路的人吃上一口热乎的家乡味道。笔者看到；在大名县文旅部门的表述中，这份心意被概括得很克制——“没有华丽的宣传，只有最朴实的烟火温柔”。而正是这份克制，让整件事有了直抵人心的力量。
烧饼在这里并非随便选来的“道具”。大名芝麻焦烧饼已有百年历史，其前身可追溯至西域胡饼，明清时期便在大名府风行，2018年入选邯郸市非物质文化遗产。薄薄一张烧饼，承载的是一座古城的味觉记忆。对游子而言，咬下第一口时，家乡便不再是抽象的概念；对游客来说，这份“盲盒”拆开的是一座小城最直接的自我介绍。文旅部门坦言，这是“城市宣传的一部分”——但恰恰因为它没有端着宣传的架子，宣传才真正生效了。
近年来，各地文旅竞争日趋激烈，“卷”成了常态。有的地方靠短视频出圈，有的靠演唱会引流，有的靠局长变装博眼球。手段本身无可厚非，但热闹过后，真正能被记住的往往不是那些声量最大的，而是最有“人味儿”的。一位县委书记在高速路口发盲盒，逻辑并不复杂：你经过我的城市，我请你吃一口我的特产。这种待客之道近乎“原始”，却比任何精心设计的推介话术都更具说服力。
更值得品味的是“县委书记”这个身份在场景中的微妙转化。在公众认知里，县委书记通常出现在会议室、项目现场或防汛一线。当这个身份出现在高速路口，亲手递上一份烧饼时，距离感被瞬间消解。现场乘客挥舞国旗的回应，与其说是对“领导”的致敬，不如说是对一份朴素善意的自然反馈。有网友评价“这样的县委书记接地气”，其实“接地气”三个字的分量远比字面上更重——它意味着权力者愿意回到人群中间，以最平等的方式完成一次相遇。
我们当然不必过度拔高一盒烧饼的意义。一次高速路口的问候，改变不了什么宏大的命题。但恰恰是这种“微小的善意”，构成了普通人生活中最可感知的幸福感。一位县委书记愿意花时间站在路口做这样一件“小事”，折射出的是一种治理姿态的转变：城市形象的塑造，不再是刻意为之的“宣传”，而是发自内心的“款待”；与群众的联结，不只在政策文件里，也在烟火气中。
这样的县委书记应该多一些，是人民之幸。这不是说每一位县委书记都要去高速路口发特产，而是说，当为政者愿意放下身段、走进日常，愿意用一座城市最真实的面貌去迎接每一位来者，那种被真诚对待的感受，会像一颗种子一样留在人心里。游子会因此常回家看看，游客会因此愿意多留一晚。
烧饼会吃完，盲盒会被拆开丢弃，但一个人被善待的记忆不会轻易消散。一座城市的温度，从来不在宣传片的航拍镜头里，而是在地方为官者的为人处事细节中。
（本文素材来源：澎湃新闻）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
