山西
我今年72岁，退休12年。
退休前，我在一家国营厂做技术员，干了三十多年。退休后，日子突然空了下来。每天买菜、做饭、看报纸、散步，偶尔帮女儿接接外孙。生活不算无聊，但总觉得少了点什么。
有一天，外孙问我：“外公，你年轻的时候是做什么的？”
我说：“在厂里上班。”
他又问：“那你们厂是做什么的？”
我张了张嘴，发现不知道从哪说起。那些机器、图纸、车间里的师傅，还有年轻时加过的班、熬过的夜，好像都被时间压成了一团模糊的影子。
那天晚上我睡不着，翻来覆去想一件事：我这一辈子，到底留下了什么？
不是钱，不是房子。这些东西迟早会花掉、会旧。我想留的，是一些话。是我怎么长大的，怎么进的厂，怎么认识他外婆，怎么把他妈妈拉扯大。这些事，外孙不知道，可能我女儿也只知道个大概。
第二天，我跟女儿说，我想写点东西。
女儿很支持，但她工作忙，没时间帮我整理。我说不用你，我自己来。我买了一个厚本子，开始每天写一点。可写了不到十页就写不下去了。字写得慢，很多事记不清，写着写着就乱了。
后来，我找了一个可以帮老人做回忆录的。
我讲了我小时候住在乡下，家里穷，一年吃不上几回肉。讲了我怎么考进技校，怎么第一次穿上工作服，怎么在车间里被师傅骂哭。讲了我跟老伴怎么经人介绍认识，第一次见面她穿了一件蓝底白花的衬衫。讲了我女儿出生那天，我在产房外面抽了半包烟。
这些事，平时没人问，我也没机会说。但说出来之后，心里特别舒坦。
几个月后，书做好了。不厚，但拿在手里沉甸甸的。封面是我年轻时的照片，里面每一章都配了老照片。外孙翻着书，指着一段问：“外公，你以前真的走过三十里路去上学？”
我说：“是啊，那时候没有车。”
他说：“那你太厉害了。”
那一刻，我觉得这本书值了。
我不是为了出名，也不是为了给谁看。我就是想告诉自己：我这一辈子，虽然普通，但确实认认真真活过。我想让外孙知道，他的外公不是一个只会买菜做饭的老头，他也有过年轻的时候，也有过梦想和遗憾。
如果你也七十多了，身体还好，脑子还清楚，不妨试试给自己写点什么。不用文采，不用章法，就讲你记得的事。哪怕只是录音，留给儿女也好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
