柔软之前，会发生什么？

我们触摸到的羊绒，最初生长在一只羊身上。

它会在风里长大，在山坡上睡觉，会警惕一个突然靠近的陌生人，也会在出生后不久，被一双手轻轻托起。它身上的绒会随着季节和年龄变化，从初生时几乎一碰就散的柔软，到成年后略带粗粝的触感。离开身体之后，它还要经过清洗、筛选、分梳，去掉尘土、杂草和外层毛，最后变成一根纤细的纤维——我们触摸到的衣服的柔软，其实已经离它的来处很远。

今年1436迎来成立二十周年，以「柔软之前」为题，在上海fotografiska影像中心举办了展览。他们将目光从一件成衣向前推移，试图寻找羊绒在柔软之前，究竟经历了什么。

1436二十周年「柔软之前」展览现场

展览的开始和结束是纪录片导演朱敏前往鄂尔多斯牧区拍摄完成的《序章》与纪录片《来处》。在1436的邀请下，他用了大约半年的时间深入鄂尔多斯牧区，这里是阿尔巴斯白绒小山羊的发源地。

第一次进入棋盘井镇阿太亥沟时，他甚至觉得那里“不太像内蒙”。山是锋利的，空气很干，风从峡谷深处穿过，羊却在这样的山里自由地行走。后来，他在无人机里看见一只倒在荒原上的羊，又在一场雪后，遇到了一只刚刚出生的小羊：一只走向生命的终点，一只刚刚来到这个世界。它们都没有在拍摄计划里。

《来处》更像一次缓慢的寻找——从一片土地开始，走进羊群，再走进工厂，最后重新回到这片土地、羊群、还有牧民的歌声。NOWNESS与朱敏聊了聊天，我们跟随他此次拍摄的经历，试图寻找“柔软”的来处。

从棋盘井镇往山里走，道路越来越颠簸，景色也一点点改变。原本平坦的草原慢慢出现山体，岩石变得尖锐，风开始呼啸。“山是非常锋利的。”他发现那些山像一层层被切开的岩石，棱角分明。“对于人而言，想要徒步爬上去并不轻松，羊却在这样的地形里生活了很久，如履平地。”

朱敏花了很多时间与羊群、土地相处。

刚进入羊群时，羊会一直盯着他，像在放哨。一旦他的动作稍微大一点，羊群就会发出“噗噗”的声音，一只接一只地传递警报，然后整个羊群迅速跑开。为了让羊习惯自己，他后来会花更多时间待在羊圈里，有时候不拍摄，只是坐在那里。他会拿纸笔画东西，或者什么也不做。羊睡着的时候，他也跟着犯困。

慢慢地，羊开始习惯他的存在。一些小羊会靠近摄影机，对麦克风上的毛产生兴趣，会观察他的衣服，甚至用嘴去咬衣服上的褶皱。“你会感觉到被一群小羊围攻。”拍摄变成了一种相处，而这种相处并没有立即产生什么戏剧性的结果。更多时候，什么也没有发生。

但朱敏开始看到一些此前没有注意到的东西。

刚出生的小羊，绒还没有完全长出来，身体非常柔软，长大之后，羊身上的毛开始变得卷曲，到了成年，触感又不一样了：“伸手去摸，你会觉得它的毛已经有点像人的头发，甚至带着一点坚硬。”柔软并不是一个恒定的状态，它跟着生命一起发生变化。

有一次，他在无人机里看见了一只羊。那天原本只是为了拍风景，无人机飞过辽阔的草原与羊群，画面里突然出现了一个很小的白点。镜头慢慢靠近，才发现是一只倒在地上的羊。“它还活着，身体在挣扎，好像在向我求救。”但朱敏不知道它在哪里，也不确定大家能不能找到它。他开始想，要不要去救它；但即使救下来，又能怎样？

“你可以看到镜头中的犹豫，那不是一种拍到好素材的兴奋，而是在思考如何面对一条在挣扎的生命。”最终，在与同行的牧民商讨后，他们还是决定放弃救援。

这段影像后来留在了1436二十周年展览的开头，是整个展览的序章，一镜到底。在影像的结尾，几行字缓缓出现：柔软，诞生于生命的边缘。

后来在大峡谷的谷底拍摄，烈日和紫外线几乎没有遮挡，风从山间穿过。朱敏说，那时候会很清楚地感觉到生命的渺小，无论是人还是羊，“群山围绕，我被整个大风贯穿。”

他后来又跟着羊绒进入工厂。

最开始的一团原绒并不漂亮。用手抓起来的时候，里面还带着尘土和各种杂质，有坚硬的外层长毛，有植物、草和刺，有时候甚至还会混进塑料袋或者纤维袋留下的纤维。它还保持着从牧区带来的全部痕迹，甚至很难让人立刻把它和最后那些洁白、轻盈的羊绒联系在一起。

接下来是漫长的筛选。朱敏看到工厂里的人用不同的光线去辨认这些材料。紫外线、白光、日光，不同的光线照过来，原本藏在其中的异色和杂质一点点显露出来。“挑完之后的那种状态，你会感觉绒好像变得越来越柔软跟越来越白了。”

尤其到了分梳的时候，羊绒从机器里落下来，“就像云朵一样飘下来”。那个瞬间，它已经几乎不再像一只羊身上的东西。

从山里的羊，到工厂里的一团原绒，再到筛选、加工后留下的纤维，中间隔着无数次筛选和劳动。“从一大坨的原绒，到最后的一点点绒”，这让朱敏印象深刻，“你能感觉到那种珍贵。”

朱敏的画，在1436二十周年「柔软之前」展览现场

鄂尔多斯是阿尔巴斯白绒小山羊的发源地，这里的人们大多世代以放牧为生。

第一次见到要寄宿的牧民叔叔时，蒙古族的热情瞬间给了朱敏一些冲击。“他们喝酒是双数起，四杯四杯喝，最后讲价了才变成两杯。” 酒过三巡，叔叔会拿起自己的三弦，唱起这里流传的歌谣。叔叔家里有各种乐器，每天都会拿出一件来自己弹唱。他自己也有个乐队，平常大家也会相聚一起玩玩民族音乐。

“他们其实也不是科班出身，你可以很明显听到他们的弹奏都是从一个音出发，并没有多么华丽或者丰富，但就这一个音，非常草原，你可以感受到万马向你奔腾而来的气势。”

牧羊其实也并非想象中的那样田园牧歌。这里山势陡峭，牧羊人通常不和羊一起上山，叔叔家的牧场是固定的，大部分时间里，他是牧场里唯一的人。每天一大早把羊放到山上，叔叔就会回到住处做自己的事情，喝点小酒，睡个午觉。羊也不一定天天都会回来，有时，可能几个星期它们都在山上。

每年到5-6月是凿羊绒的时间，牧民们会拿着羊绒刷将羊绒从成年羊身上刷下来。“那些羊绒并不是表面的羊毛，而是在羊身上更深的地方刮下来的，凿羊绒的时候会有几十个人同时开工，远远望去，非常壮观。” 这些羊绒最终会送往鄂尔多斯的工厂进行筛选、分梳，最终制作为成衣。

在将近半年的相处里，朱敏与叔叔的关系也发生了微妙变化。一开始，两人只是借宿与工作关系，可随着时间推移，两人时不时会聊聊天，叔叔会和他分享牧场里的趣事，而再次来到牧场拍摄时，朱敏也会有一种回家的感觉。

这次展览，1436也将叔叔一家请到上海，他们一袭盛装来到展厅，此刻在展览中看起来遥远的牧区，恰恰是叔叔生活最久、最熟悉的家。展厅中有一株从当地平移过来的枯树，看着他，叔叔很熟悉：“这不就是从我家门口运走的那颗树吗。”坐在车上，看着窗外已经落叶的梧桐，叔叔还是想到了自己家的羊：“这叶子喂羊行，这么大的叶片片，喂羊羔相当好。”

牧民叔叔来到上海的街头

在整个采访过程中，朱敏并不急着给“柔软”下一个定义。“很多东西其实很难被直接描述。你可以说一块羊绒很轻，一件衣服很软，也可以描述它的触感，但真正触摸到它的时候，身体知道的东西远比语言更多。”

有一次，镜头来到一处没有光污染的山谷。月亮很亮，羊群躺在山坡上，月光把山坡和羊的身体一起照亮。神奇的是，月亮虽然明亮，星星却并没有因此消失，反而随着对夜空的注视，越看越多。朱敏后来用抽帧表达了这种感受，他将夜晚缓慢流动的光影拖长，羊的身体、山坡与月光在画面中产生一种微妙的停顿。

那一刻，影像似乎也开始从“拍摄羊”，走向“感受生命”。

后来，他又遇到了一只刚出生的小羊。那天原本没有雪，车一路往山里开，积雪才慢慢出现。到了牧民家，他听说一只小羊刚刚出生。第二天再见到它时，脐带已经干了一些。朱敏把它抱起来，身体几乎没有重量。“那一刻的柔软非常具象。你会感觉好像你轻轻一捏它都会碎”，他说，“那是我前所未有的感受。”

他还听到了另一只小羊的故事。那只小羊也是在雪山上出生的，只是没有被及时发现。母羊后来带着另一只小羊离开，它独自留在山里，最后死去。牧民有一天开车上山找羊，才发现了它。

一只刚出生，一只已经死去。它们都发生在同一片山里。“其实在柔软之前，还是有蛮多这种残酷的东西在的。”

朱敏导演在映后谈

这或许也是《来处》真正想要寻找的东西：柔软并不是终点——在它之前，有出生，也有死亡；有被抱在怀里的生命，也有被独自留在雪山里的生命。风吹过山谷，雪落下来，一切都是自然的选择。

生命从来不是等到被触摸的时候才开始发生，它一直都在。

我们只是后来，才触摸到它。

从电影、艺术、设计到音乐与旅行，

我们始终探索日常中的新奇与不凡。

如今，这些影像叙事幻化为可触摸灵感的礼物，

甄选和呈现专为创意族群打造的生活方式精品系列。

欢迎探索 NOWNESS GALLERY，

发现属于你的日常灵感之作。