30多年前我改嫁给大龄知青，婚后几个月突然吐得起不来，去卫生所一查，大夫悄悄说了句，我捂着脸当场大哭

腊月十八，我带着六岁的小禾踏进冯家院子那天，北风像刀子一样割脸。

院门开着，冯立诚站在门口，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，搓着手不知道往哪儿放。

他身后是两扇贴了红纸的门，纸是新剪的，浆糊还没干透，被风掀起一角，啪嗒啪嗒地响。

我怀里抱着一个包袱，里头是我全部家当，几件换洗衣裳、一双给小禾纳的千层底、还有一张我和小禾她爹的旧合照。

我站在门槛外头，一只脚抬起来又放下，放下又抬起来。

冯立诚说：“进吧，屋里暖和。”我迈过门槛时，听见身后有人压着嗓子嘀咕了一句：“二婚还带个拖油瓶……”我没有回头。

往里走了十几步，忽然觉得胃里翻江倒海，一把扶住院里的海棠树干，弯下腰，干呕了起来。

冯立诚快步走过来：“怎么了？”我摆摆手，直起腰说：“没事。风灌的。”可只有我自己知道，从踏进这个院门的那一刻起，我就开始吐了。

吃什么吐什么，后来连苦水都吐空了。

谁都以为我是水土不服，连我自己也这么骗自己。

直到我在镇卫生所的走廊里蹲下来，捂着脸，哭得浑身发抖，才明白有些事，不是换个地方就能躲过去的。

01

冯立诚给我安排在西屋。

炕烧得热乎，被子是新棉花絮的，厚实压身。

我摸了一下被面，粗布的，洗得干干净净，带着太阳晒过的味道。

我把包袱放在炕头，小禾怯生生地站在屋门口，两只手绞着衣角，不敢往里进。

我朝她招招手：“过来看看，这是咱的新屋。”小禾慢慢挪过来，爬到炕上，用小手按了按被褥，仰起脸来小声说：“妈，这床比咱家的软。”我点点头，什么都没说。

冯立诚端着一碗热汤面走进来，碗沿烫得他直换手，搁在炕桌上就赶紧捏耳朵。

他说：“趁热吃。我娘擀的面。”我说：“你先放着，我收拾收拾。”他站在那里，手在身上擦了两下，又说：“那个……春儿她今天去她姥姥家了，明儿回来。”我说：“嗯。”他像还有话要说，嘴唇动了动，到底没说出来。

转身出去的时候，脑袋在门框上磕了一下，他也没吭声，弯腰就出去了。

小禾说：“妈，他是不是疼啊？”我说：“疼也不说，跟你爹一个样。”

半夜里我睡不着。

西屋的窗户正对着院子，月光把树影照在窗纸上，一声一声传来北风刮过墙头的呜咽。

我翻了个身，压到枕头底下有个硬东西。

伸手摸出来，是二十块钱，叠得四四方方，包着一张纸条。

我借着窗纸透进来的光看，字不好看，一笔一划倒是用力写得清楚：“给小禾买身新衣裳，买双暖和的棉鞋。”我拿着那张纸条，看了很久。

说实话，冯立诚这个人，跟我想的不太一样。

媒人说他在农机站当修理工，手巧，老实，就是嘴笨，不会说场面话。

我原想着不过是找个搭伙过日子的人，他出屋我出力气，把小禾拉扯大就算了。

可那二十块钱被他的体温焐得发软，捏在手里，带着一股子说不清道不明的热乎劲。

我把钱和纸条叠好，塞回枕头底下。

第二天清早，我起来想做早饭。

灶房里已经有人了。

一个瘦高的老太太正往灶膛里添柴，见我进来，冲我笑了笑：“醒了？锅里有热水，先洗把脸，饭马上好。”这是冯立诚的母亲，许桂珍。

我说：“婶子，我来吧。”她摆摆手：“头一天进门，哪有让新媳妇摸灶台的道理。你坐着，咱娘儿俩说说话。”她给我搬了个小板凳，自己坐在灶膛前，一边拨火一边说：“立诚这孩子在感情上不太开窍。打小念书行，干活行，就是不会说软乎话。你嫁过来，他要是有什么不周到的地方，你多担待，往后日子长了你就知道，他心里头有数。”我听着，把“感情上不太开窍”这句话在心里翻了个个儿。

午饭前，冯立诚他爹回来了。

六十来岁，花白头发梳得一丝不乱，穿一件灰布中山装，扣子一直扣到领口那粒。

进了门，把帽子挂在墙上，在水缸舀了一瓢水洗手，擦干了，这才在八仙桌旁坐下。

冯立诚介绍我：“爹，这是馨月。”我没等他开口，自己说：“叔，我是罗馨月。”冯德才点了点头，上下打量了我一眼，不咸不淡地问了一句：“孩子户口迁了没有？”我说：“迁了，上个月办好的。”他又说：“这边的学校是乡镇的，教学质量一般，比不得你原来村里的。”我说：“都一样，能念书就行。”他没再接话，拿起筷子，说：“吃饭。”那顿饭吃得闷。

许桂珍不停给我夹菜，冯立诚低头扒饭不抬头。

冯德才偶尔夹一筷子咸菜，嚼得很慢，好像在品一道很复杂的菜。

小禾坐在我旁边，不敢动筷子，我给她夹了块鸡蛋，她才小口小口地吃起来。

等吃完了饭，冯德才放下碗，起身回自己屋，走到门口停了一下，头也不回地说了句：“既然进了这个门，就好生过日子。过去的事翻篇，往后的事眼前。别让人看笑话。”门帘“啪嗒”落下来。

我站在堂屋里，把这句“过去的事翻篇”听了两遍，心里头跟针扎似的。

他说的“过去的事”，指的是我带小禾嫁过来这件事。

可他不知道的是，我真正的“过去的事”，连我自己都不敢翻。

午后许桂珍出门去买盐，冯德才在屋里午睡。

冯立诚在院子里修理一台手扶拖拉机，身上蹭了油污，蹲在地上拧螺丝。

小禾站在旁边看，他抬头笑了一下：“想不想学？”小禾退后两步，摇了摇头。

过了一会儿，小禾又凑上去，指着发动机问：“这是什么？”冯立诚说：“这叫缸体。发动机的肚子，油在里面烧，车就有劲了。”小禾说：“那它吃得多吗？”冯立诚说：“一顿能吃一桶油。”小禾哈哈笑起来。

我端着搪瓷缸子站在门槛旁喝热水，看着院子里的两个人，心里头忽然觉得有点温暖，也有点慌。

我放下杯子，回了屋。

02

春儿从她姥姥家回来的那天，是个大晴天。

冯立诚早上上班前，把屋子收拾了一遍，地上洒了水，桌子擦了两遍。

他蹲在堂屋地上理孩子的书包，春儿那双黑布鞋在门口跺了跺。

她进门的时候，我正蹲在灶房门口择豆角，她斜着眼瞟了我一下，像什么也没看见，径直进了她自己的屋，“砰”的一声把门关上，隔着门板传出书包摔在桌面上的一声闷响。

冯立诚站在堂屋当间儿，有些尴尬地搓着手：“春儿这丫头，跟她妈一样，脾气拧。”我低下头继续择豆角：“没事，都这样，小娃娃认生。”

到了春儿进屋大半个小时，并没有出门。

我摘好了豆角，正想拿去灶房洗，一转身发现灶台上搁着一摞碗，码得整整齐齐。

我仔细一看，碗是凉的，但干净，显然是有人刚洗过的。

我端详着这些碗，觉得有点意思。

我择豆角的时候，春儿的屋门是关着的，里面没有动静。

我不动声色，把碗收回了碗柜。

晚上吃饭时才见到她。

她低着头扒饭，速度很快，一句话也不讲。

许桂珍给她碗里夹了块红烧肉，她并没说“谢谢”，只是低头吃着，用筷子把肉慢慢地挑开，又拨到碗沿一根一根地夹着米粒。

我看她那认真劲儿就知道这孩子心里藏着气，像一头受了惊的小兽躲在洞里，时刻戒备着洞外的动静。

我不打算去招惹她。

半夜里起风了，我起来给小禾盖被子。

院里传来一声轻轻的响动，倒像是有什么东西被风吹落了。

我披上棉袄出屋门，月光底下看见春儿蹲在院子里的花坛边，手里端着一个搪瓷碗，正往花坛里倒什么东西。

我倒退一步，没有出声。

她站起来，抬头与我的视线撞了个正着。

两个人都愣住了。

她手里的碗里残留着粥底的痕迹，她也没解释，一转身，快步走回自己的屋。

我站在月光底下，看了那花坛好一会儿。

第二天清早，我起得很早，站在花坛前。

那棵歪歪扭扭的月季底下，土是新翻过的，润润的一片。

我伸手拨开土，埋着一只死了的小麻雀，羽毛还没长全，脑袋耷拉着。

我忽然想起昨天傍晚，风刮得大，院墙外面那棵老榆树上确实掉下来一个鸟窝，里头有好几只雏鸟。

我拣了几根干树枝，把花坛边松了松，又用瓦片围了个小圈。

用干净一点的土，把那只小麻雀盖严实了。

那天中午，春儿放学回来，经过花坛时走得比往常慢。

她低下头看了一眼，脚步顿了一下，随即飞快地进了屋。

傍晚我把晒好的被子收进屋，路过她门口，她的门没关严实。

我瞟见屋里，桌角放着一只用课本纸叠的千纸鹤，叠得歪歪扭扭。

我没有多看，径直走过去。

到了吃饭的时候，春儿难得没有第一个放下碗，一直低头喝着她那碗粥，喝完了才把碗放下。

她放了碗，站起来，走到门口，才背对着我，声音很低很低地说了一句：“谢谢。”冯立诚愣了一下，看了我一眼。

我低头夹菜。

等到春儿进了自己的屋，冯立诚压着嗓子问我：“你说什么了？”我说：“没说什么。”他没再追问，低头把碗里的饭扒拉干净，临出门的时候看了我一眼。

那样似的眼神，像是想说点什么，又忍住了。

第三天傍晚，冯立诚下班回来，从兜里掏出两粒水果糖，给小禾一颗，我以为另一颗也是给小禾的，他却径直走到春儿的屋门口，敲了敲门，说：“春儿，吃糖。”春儿打开门，看见是他，愣了一下，又看见门口站着的小禾，两张小脸相对。

春儿迟疑了一下，接过糖，没有马上吃，攥在手心里。

小禾剥了糖纸把糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，冲春儿笑了一下：“姐，甜的。”春儿没说话。

但她把糖攥得紧紧的，过了好一会儿，才低下头，极快地抿了一下嘴角。

那一点从牙缝里露出来的暖意，像冬天屋檐上融化的第一滴雪水。

03

入春的时候，农机站接了一单大活儿，冯立诚加了两天班，回来时满手油污、眼底乌青。

我给他烧了热水让他烫脚，他把脚放进盆里，没到三分钟就靠着椅背睡着了。

我坐在灶房里，对着那盏昏暗的灯替他补一件工作服。

袖口磨破了，我找了一块颜色相近的布，从里侧垫上，一针一线地缝。

缝到一半，听见院子里有响动。

我放下针线，拉开灶房门，看见冯立诚的同事曹勇站在院子里，手里提着两瓶白酒，酒气从他身上传过来。

他已经喝得满脸通红，舌头发硬：“嫂子，我找立诚喝两口。”我说：“他睡了。明天要上工。”曹勇一屁股坐在院里的石墩上：“他倒是享福了……有媳妇热炕头。当年在村里，那姑娘要是有你这福气……”他话没说完，自己打住了。

冯立诚从屋里走出来，脸色不太好看：“老曹，你喝多了。”曹勇嘿嘿一笑：“是多了。嫂子你别当真，我喝开了嘴上没把门。”他摇摇晃晃地走了。

院子里安静下来。

我蹲在灶房门口，把手里那件工作服放在膝盖上。

我等了足足一分钟，才开口问：“那姑娘是谁？”冯立诚站在月光底下，沉默了很久。

久到我以为他不会再回答的时候，他说：“一个故人。”我等着他往下说。

他没有说。

他转身进了屋，脚步很重，门关上也比平时用力一些。

我蹲在院子里，把工作服收起来，盯着灶房窗户上那盏灯看了好半天。

半个字都没有多问。

那天夜里，我翻来覆去了很久，快天亮的时候才眯着了一会儿。

天刚蒙蒙亮我就醒了，冯立诚的被子已经叠好放在炕角，人已经去上工了。

我穿好衣服，走到堂屋。

原本打算去做早饭，半路停住脚。

冯立诚和春儿住的东屋门虚掩着，屋子已经收拾干净，地面扫过，被子叠齐整。

靠窗的桌上有几只木箱子，摞得很高，最上面那只，盖子没盖严实。

我知道不该看别人的东西。

我走过去把盖子合上了。

合上之前，余光还是扫到了里面的东西，几封信，牛皮纸的，信纸已经泛黄。

最上面一封的抬头写着“立诚同志收”。

我轻轻地合上盖子，走出了屋子。

那天早上我坐在灶膛前烧火，火苗在灶膛里跳来蹿去。

我的手被火烤得暖烘烘的，脑子里却像吹过一阵风。

我跟冯立诚之间的日子，过得不算亲密，但也不生硬。

他上工，我在家做饭洗衣，收拾院子。

半个月下来，花坛里的月季抽了新芽，我给小禾和春儿一人缝了一只布书包。

给春儿做书包时，我没有比量过她的旧书包，只是趁她上学时偷偷拿出来照着量了个大概。

结果她放学回来，我把书包递过去的时候，她没有接。

她只是站在那里，看着我手里的布包。

我以为她会拒绝。

过了几秒钟，她伸手接了过去，低头翻来覆去地看了看，忽然说：“我妈以前也给我做过一个。”她这句话是轻飘飘的，还没等我想好怎么接，她已经背着新书包回了自己的屋子。

四月初，我发现自己越来越不对劲。

那天中午我一个人在家，收拾灶房时闻到猪油的味道，胃里突然一阵翻腾，冲到院子里，扶着墙干呕了足足两三分钟。

许桂珍从菜园里回来，看见我扶着墙根，脸色发白。

她放下菜筐，进灶房倒了碗热水端出来，上下打量了我几眼。

我没有接碗，低着头。

许桂珍没吱声，只把碗放在墙头上，回自己的屋子了。

第二天上午，她又出门，回来的时候提了一条新鲜鲫鱼，进门就把鱼搁在灶台上。

我看见了，心里咯噔一下。

鲫鱼汤是给坐月子的女人催奶用的。

在我们乡下，不会无缘无故买一条鲫鱼。

04

鲫鱼汤的香气飘了满屋子。

我坐在灶台边的矮凳上，看着锅里翻着白浪的汤水，迟迟没有动筷子。

许桂珍坐在堂屋的门口，手里纳着鞋底，时不时抬头看我一眼，话却是对冯立诚说的：“立诚，你明天去趟镇上卫生所，请张大夫来家里坐坐。张大夫原是县医院妇产科的老把式，退下来了。”冯立诚端着搪瓷碗的手顿了一下：“请张大夫干什么？”许桂珍没有直接回答，目光从我还没有动的碗沿边移开，说：“我瞧馨月这几天脸色不太好，胃口也差。让大夫来瞧瞧，免得小病拖成大病。”

第二天上午，冯立诚果然把张大夫请来了。

那是镇上卫生所的坐诊大夫，头发花白，穿一件洗得发白的中山装，连扣子都系得一丝不苟。

他进门坐下来，先从包里掏出老花镜戴上，然后示意我坐下，把手伸到桌上来。

我伸出手腕，他把三根手指搭在我的脉上，闭着眼睛，半天没有动弹。

屋里很静，连灶膛里柴火的哔剥声都听得清清楚楚。

许桂珍站在门口，手里捏着一把干豆角，也没走。

春儿蹲在她自己屋门口，那儿位置很巧，正好能看见堂屋里的情形。

冯立诚站在窗户边，身子绷得像一根弦。

张大夫把完了脉，睁开眼，没有马上说话。

他看了看许桂珍和冯立诚，又看了看我，嘴唇动了动：“屋里人多，我没法细问，这样吧，馨月跟我到里头屋子去。”许桂珍和冯立诚对视了一下，没阻拦。

我跟着张大夫走进里屋。

他关上门，屋里顿时暗了下来。

他先没有坐，站在窗边透过窗纸的光线看了我的脸色好一会儿，才开口：“头胎是几年前生的？”我说：“六年前。”他问：“在哪儿生的？”我说：“在家里。村里的接生婆接的。”他点了点头：“顺产吗？”我顿了一下，觉得胸口像灌了铅：“难产。两天两夜没生下来。后来流了很多血。”张大夫的眉头微微拧起来：“大出血？”我没有接话，过了几秒钟才说：“嗯。”他问：“出血之后呢？休养了多久？”我张了张嘴，声音像从嗓子眼里挤出来的：“孩子满月那天，我婆婆让我去河滩上挑水。”张大夫像是被什么东西硌了一下，盯着我看了一会儿，什么也没说。

他自个儿拉过一把椅子坐下，又把那杯水端起来，放下去，复又端起来，拧了拧盖子没拧开，又把杯子搁回桌子上。

过了好半天，他开口，声音压得很低：“我照直跟你说。你这个肚子里，添了喜了，差不多有两个来月。”我一下子愣住了。

张大夫像是知道我要说什么似的，摆了摆手：“你听我说完。你六年前生头胎的时候，产后大出血伤到了底子，宫里的旧伤到现在都没好利索。你这种情况，孩子根本坐不住胎，随时都可能流掉。就算勉强坐住了，到生的时候，你八成还会再出血，到时候大人孩子，你自己掂量。”我的脑袋像被人拿大锤抡了一下，嗡的一声。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，发出一个干涩的气音：“那……怎么办？”张大夫看着我，目光里有说不清道不明的复杂：“你婆家人，知道你这个情况吗？”我摇了摇头。

这个头摇得很轻，可那一下一下的仿佛要把自己的脖子震断。

张大夫沉默了片刻，叹了口气：“丫头，你瞒着这个身子嫁过来，这是在刀尖上走啊。”

我走出里屋的时候，两条腿像踩在棉花上。

冯立诚站在门口，看见我出来，瞅了一眼我的脸色，像是想开口，终究没有问出来。

他朝张大夫走了两步，叫了声大夫。

张大夫背着手站在堂屋门口，面对冯立诚、许桂珍和坐在堂屋椅子上始终没有出声的冯德才。

他的声音不高不低：“胎象不稳。”四个字，像四块石头丢进了一潭死水。

冯立诚愣在原地，脸上的表情像被人打了一巴掌。

“胎？”他像是没听懂，迟钝地重复了一个字。

许桂珍手里的干豆角“啪”地掉在地上。

冯德才坐在椅子上，身子没动，但扶着膝盖的手指，慢慢地收了回去。

我站在里屋门口，感觉所有人的目光都落在我身上。

我垂着眼皮，看着自己的脚尖。

冯立诚快步走到我身边，压着嗓子，声音有些发涩：“你、你有了？”我没有办法回答他。

他把手伸过来，想碰我的肩膀，又缩了回去。

我抬起头，看了他一眼。

那个眼神让他愣在原地。

我绕过他，走到院子里，蹲在花坛旁。

春儿还蹲在她的屋门口，看见我出来，目光与我短暂地碰了一下。

她像是感受到些什么，安安静静地起身进屋，把门轻轻带上了。

院子里的天空灰白灰白的，深不见底。

我蹲在花坛边上，从头到尾一个字都没说，可指甲掐进掌心里，留下四个月牙形的深印。

张大夫走的时候，冯立诚送他到大门口。

在门口站定，张大夫回过头来，低声说了一句：“你媳妇这身子，不比寻常。你上上心。”他顿了顿，又补了一句：“你媳妇，怕是有些难言之隐。她什么也没跟我说。你们做家属的，别光顾着高兴。”冯立诚站在门口，目送张大夫走远。

他在门口站了很久，久到许桂珍喊了他两三遍，他才慢吞吞地走回来。

他进屋时，我还蹲在花坛边上，用一根树枝在泥地上画画。

他蹲在我旁边，学了学我的样子，用手指头戳了一块泥：“馨月，你到底瞒了我什么？”我把手里的树枝放下，拍拍手站起来：“没瞒什么。”我转身往灶房走，走了两步又停下来，背对着他说：“我想回一趟娘家。这周五下午走，带回小禾。”他张了张嘴，最终什么也没说。

05

周五下午，我收拾了一个布包袱，带着小禾出了门。

冯立诚推着自行车跟到大门口：“我送你们。”我说：“不用。路又不远，我走得动。”他站在门口，目送我往村口走。

我走出三十几步，回头看了一眼。

他还站在那里，手扶着自行车把，像一棵扎了根的树。

我没回头再多看。

从冯家到娘家，要走十二里土路。

小禾走得慢，我走走停停，过了差不多两个小时才到。

罗有才看见我站在院门口，愣了一下，把手里的旱烟袋在门框上磕了磕：“怎么回来了？”我说：“回来看看你。”他放下烟袋，把小禾抱起来扛在肩膀上，冲屋里喊了一声：“把灶火点上，馨月和小禾回来了。”

那天晚上，我爹把小禾哄睡了以后，坐在堂屋里，就着一碟花生米喝闷酒。

我坐在他对面，用指甲一下一下地剥花生皮。

他喝到第三盅的时候开口了：“你是自己回来的。冯立诚没有跟你一起。”我说：“嗯。”他又喝了一盅：“在冯家受委屈了？”我说：“没有。”他把酒盅搁下半天，盯着桌子上的竹筷：“那是为什么？”我没有回答。

沉默了很久，久到他以为我不会说话了，我才开口说：“爹，我肚子里又有了。”罗有才伸出去拿酒盅的手停在半空中。

他慢慢收回手，目光定在我脸上：“你说什么？”我说：“有了孩子了。”他没有接话，过了好半晌，声音像从牙缝里挤出来的：“你上学那几年学过生理卫生没有？”我还没答话，他就已经接上：“你生小禾那时候大出血，接生婆说了什么，你还记得吗？”我说：“记得。她说我这辈子怕是不能再生了。”他问：“那你现在这个……”我没有看他：“我也不知道。”他沉默了很久，握起酒盅，仰头灌了一口。

第二天一早，他给我煮了碗红糖水卧鸡蛋，搁在我面前，自己坐在门槛上卷了一支烟，点着了抽了几口：“你打算怎么办？”我说：“我不知道。”他站起来，烟卷屁股在门框上捻灭：“我去请董奶奶。”他说到做到，骑着自行车出去了一个多小时，回来时后座上坐着一个头发全白的小脚老太太。

董金莲下了车，进了院子，上下打量了我几眼。

什么也没说，先把我的手腕拉过去，把了半天脉，才松开。

她没有跟罗有才说话，而是看着我的眼睛，说了句：“闺女，你跟我进屋来。”

进了东屋。

她关上门，在炕沿坐了。

她伸手捏了捏我的手腕骨，又按了按我小腹，问我：“大出血之后，头一年，是不是经常肚子疼？”我如实点了点头，“一阵一阵地发凉。到了冬天，疼得更厉害。”她叹了口气：“那就是月子没坐好，寒气进了骨缝子。”她又问：“你跟接生的那个人，就是你们镇上的接生婆，她有没有交代过你什么话？”我说：“她说往后不能再要孩子了。再要的话，鬼门关上走第二遭。”她盯着我看了一会儿，忽然问：“她姓董吗？”我愣了一下：“是姓董。叫董金莲。”老太太笑了，但那笑很短：“我姐姐。”我一时说不出话来。

她说：“我这个姐姐，接了一辈子生，手里攥着好几条人命。她说的话，我信的。”我垂下头，没有吱声。

她沉默了一会儿，把声音压低了说了一个字：“赌。”她说：“你这胎，不是完全没有指望。但有条件，你得听我的。头三个月，躺着，不能动。三个月过了，胎坐稳了，后面还有一道坎，就是生产那一关。到时候你得去镇上卫生院，我姐姐不在了，可这方圆几十里会接难产的，也就剩我了。只要我还能爬得动，你生产那天，我过去守着。”她伸手握了握我的手，手心很烫：“丫头，你把这碗药喝了，先躺下。养三天，我看看动静能不能稳下来。”

三天后的傍晚，罗有才坐在门槛上，把一颗旱烟卷成又细又紧的纸卷，抽完后，他站起来：“我送你回去。”他说：“你有你的家。嫁出去的闺女泼出去的水，你婆家才是你的根。”我低着头站在院里，手里攥着董奶奶包好的药包。

他又开口：“你怕不怕？”我想了想，说：“怕。”他伸出手，在我的肩膀上重重地按了按，说：“怕也得走。”

那天黄昏，我爹推着自行车送我回冯家。

十二里土路，他一言不发地走了大半个时辰。

到冯家院门口，他把自行车支住，没有进去，只在我身后说了一句：“馨月，你记住。天塌下来，爹给你顶着。”我看着他的背影沿着土路一步一步往回走。

暮色里，那件灰布褂子被风吹得鼓起来，像一只收拢了翅膀的老鹰，正慢慢地转过一个山坡，消失不见了。

06

回到冯家的那天夜里，冯立诚没有提董奶奶的事。

他给我烧好了热水，把炕烧得比往常更热。

等我洗完脚，他蹲在我面前，像头一回跟我见面那样，搓了搓手，开口说的却是：“你爹跟我交代了。”我抬起头：“他怎么交代的？”他说：“他说你肚子里这个孩子，你打算要。”我说：“是。”他顿住，蹲在那里，像一截没有生气的木头。

过了好一会儿，他低着头说：“今天下午，张大夫把我叫到卫生所去了。他给我看了一本书，照着那上头的图，指着一处比画了老半天，才把话说清楚。他说，你生小禾的时候落下的毛病，这个孩子要是生下来，你最坏的结果，可能是下不来产床。”我蹲在炕沿边上，搓着脚，没有应他。

他抬起头，眼圈通红：“这个孩子，咱不能要。”我说：“冯立诚，你听我说。”他说：“不听。”他罕见地大声了一回，却带着一丝抖，“你身子要紧。别的事……我不图。”

他说完，转身快步走出屋子，蹲在院子里那棵老海棠底下。

月光白晃晃地照下来，照见他的肩膀一耸一耸的。

我没有追出去。

第二天吃早饭时，冯德才忽然用筷子头敲了一下碗沿：“立诚，你昨天去卫生所了？”冯立诚没抬头：“嗯。”冯德才又问：“大夫怎么说？”冯立诚把筷子搁下：“没怎么说。”冯德才的目光移到我身上，盯了一会儿，没有开口。

倒是许桂珍打圆场：“先吃饭，先吃饭。”春儿坐在桌子那头，把小半碗粥喝得干干净净，一句话都没说，放下碗背着书包出了门。

等我收拾好灶房，经过春儿的屋里时，她的窗台上放着两粒水果糖。

糖纸是新买的，一看便是刚从代销店买回来的。

我站在她窗台边，把两粒糖拿起来看了看，又放回原处。

傍晚春儿放学回来，我叫住她：“春儿，窗台上那两粒糖，是给谁的？”春儿低着头看着自己的鞋尖，过了一会儿，她说：“给小禾的。”我说：“小禾吃了糖会牙疼，你自己留着慢慢吃吧。”春儿没说话，闪身进了屋。

过了一会儿，她又探出半个身子，飞快地说了一句：“张大夫说你要躺着养。你别老蹲在地上择菜了。”说完，“啪”地又把门关上了。

我蹲在灶房门口，不觉嘴角轻轻弯了一下。

那一晚冯立诚进了屋，没有上炕。

他坐在炕沿边，背对着我，说：“我问过张大夫了。他说你这个情况，要到县医院去做个检查，看看子宫里头伤得怎么样。”我说：“张大夫上一回说了，做那个检查要花不少钱。”他说：“钱的事我去想办法。”我撑起身子，看着他：“你拿什么想办法？你一个月的工资，粮票布票都算上，也就那么多。你真要为了一个还没影儿的孩子，把家底都掏空？”他没有应声，站起身来，披了件外套，闷头出去了。

我以为他是去上厕所，等到半夜也不见他回来。

我披上棉袄，推开堂屋门，看见院子里的老海棠树底下有一明一灭的红点，他蹲在树根旁边抽烟。

那是我认识他以来，头一回看见他抽烟。

我没有走过去。

我退回去，关了门，躺回炕上，睁着眼看天花板。

他在外头蹲到后半夜才进屋，身上的寒气扑了我一脸。

他钻进被窝，背对着我。

过了很久，他问：“你睡了吗？”我说：“没有。”他说：“我想好了，等这个孩子没了，咱就不生了。把小禾和春儿拉扯大，一样是过日子。”我没有接话。

他又说：“你说话。”我把脸埋进被子里，闷声说：“万一孩子没事呢。”他没有回答。

过了很久，久到我以为他已经睡着了，才听见他低低地说了一句：“不怕一万，就怕万一。”

07

过了孕吐那阵子，胎象似乎稳了些。

我天天按董奶奶交代的躺着，不下地干活，能坐着就不站着，能躺着就不坐着。

四个多月的时候，我隐隐约约能感觉到肚子里有一团小小的东西在动。

那种动作很轻，像小鱼甩尾巴。

有一天傍晚我坐在院子里的藤椅上乘凉，肚子里又动了一下。

我下意识地伸手按住小腹。

冯立诚正好从院子里走过来，看见我的动作，脚步顿了顿：“怎么了？”我说：“孩子在动。”他整个人愣在那里。

我能看见他喉结上上下下滚了好几回。

他没有走过来。

他站在院子当中，隔着四五步的距离，两只手垂在裤缝两侧，手指微微蜷了蜷，像是想伸过来，又不敢。

过了好一会儿，他转身快步走出院门。

我听见他的脚步声在胡同里越走越远，最后消失了。

大约过了半个钟头，他又回来了，手里拎着一包东西，进了门，也没看我，径直走到灶房里。

我听见灶房里传来“咣当”一声响。

过了一会儿，他端着一个粗瓷碗走出来，碗里卧着两个荷包蛋，热气腾腾的。

他把碗放在我面前：“吃。”我看着那碗荷包蛋：“你从哪里弄的鸡蛋？”他说：“村头李婶家的鸡下了蛋。我跟她买了几个。”那碗荷包蛋，我吃了。

他站在旁边看着我把两个蛋吃完，又把汤喝干净，才把碗收回去。

洗碗的时候，他背对着我，声音像是从水花里捞出来的：“我刚才去李婶家的路上，忽然想到一件事。万一……万一你生的时候，出了事，我是保大人还是保孩子。”我没说话。

他把碗搁在案板上，转过身来，眼眶微微发红，“我想了一路。我越想越怕。到最后我告诉自己，不用想了，保大人。”他还想再说什么，嘴微微张开，又闭上了。

春儿不知什么时候，站在灶房门口。

她端着一只搪瓷缸子，里面是热水。

她没说给谁喝的，只是把缸子搁在灶台边上，又没声儿地消失了。

我端起那缸热水，握在手心里，热气从掌心一直渗到心口。

可到了第七个月的某一个下午，还是出事了。

那天我先是在院子里的藤椅上坐着，忽然觉得小腹往下坠，像有什么东西在往下拽。

我撑着椅子扶手站起来，刚迈出一步，腿间一股热流顺着大腿内侧淌下去，裤裆湿了一大片。

我低头一看，裤腿的颜色变深了，是血混着水。

我整个人僵在原地。

许桂珍从菜园子回来，推开院门的时候，看见我站在原地，脸色煞白。

她三步并作两步跑过来，低头一看，她的脸也白了。

她一把扶住我的胳膊：“别动。别动。”屋里冯德才听见动静，掀开门帘探出半个头，看见许桂珍扶着我站在血迹里，脸色变了一变，却没有出来。

他站在门帘后头，站了好一会儿，转身快步回了屋。

我被许桂珍扶进屋里躺下，她公公让院子里的邻居去找冯立诚。

我躺在炕上，肚子一阵紧似一阵地发酸发胀，像有一只手在里头攥着拧着。

我攥着被角，指节发白。

我不敢松手。

我怕一松手，那口气就断了，孩子也就跟着断了。

冯立诚是被人骑着自行车叫回来的。

他冲进屋的时候，满头是汗。

他蹲在炕边，握着我的手，什么话也说不出来。

我感觉到他的手在抖。

我说：“去医院吧。”他说：“去医院。现在就去。”他把我抱上借来的拖拉机斗里，垫了两床被子。

许桂珍跟着上了车，把春儿和小禾留给了冯德才。

春儿站在堂屋门口，看着拖拉机突突突地发动。

她忽然跑进自己屋，又跑出来，跑到拖拉机边上，往被子里塞了一个东西。

我还没来得及看清楚她塞了什么，拖拉机就突突突地开动了。

颠了半个多小时，到了镇卫生所。

张大夫已经在门口等着了。

他把我们领进检查室，一查，胎膜早破。

张大夫皱着眉头说了一句：“保了七个月，已经算不容易了。现在这个情况，孩子胎心还在，但羊水破了，不能等了。今天就得想办法生。”他的目光从我脸上移到冯立诚脸上，又移回到我脸上，“你有两条路。第一条，即刻送县医院，手术剖宫产，大人孩子的把握都大些，但我怕你路上颠簸受不住。第二条，在卫生院生，由我接生，但你这个身子我实话实说，顺产的可能性很小，到时候万一子宫撕裂……你明白我的意思。”我攥着被角说：“去县医院。”冯立诚看了我一眼，猛地站起身：“我去找车。”我一把扯住他的袖子：“那得两个小时，你到哪里找车？”他甩开我的手，大步流星地往外走。

曹勇不知从哪里冒了出来。

他满脸通红，一身的酒气，手里攥着一把车钥匙：“我姐夫有辆三轮卡，在农机站停着，我开过来。”冯立诚像是抓住了救命稻草，一把抓住他的胳膊：“你喝了多少？”曹勇摆摆手：“我没喝多。救人要紧，你看我是那不懂事的人吗？”他转头，用手指着冯立诚，嘴里还带着酒气，说话却出人意料地清楚：“我车里有一条棉被，垫上，你们坐稳了。”拖拉机改装的三轮卡，突突突地碾过通往县城的坑洼土路。

我躺在冯立诚怀里，小腹一阵紧似一阵地抽着疼。

他把外套脱下来，盖在我身上，握住我冰冷的手：“别怕。快到了。”我蜷在被子里，不知是被颠的，还是被疼的，浑身都是冷汗。

恍惚间，不知过了多长时间，车停了。

有人把我从车厢里抬起来，担架白晃晃的，映着医院走廊里惨白的灯光。

模糊的视线里，我看见冯立诚的脸在灯光下时近时远，他一直在跑，像在追着担架跑。

再醒来的时候，已经是第二天清晨。

白色的天花板，白色的墙，床头挂着一瓶吊针。

冯立诚趴在床边睡着了，一只手还攥着我的手腕，像是怕我跑了。

他整个人像被人倒了半宿的苦水，头发乱糟糟的，胡子拉碴，眼窝深陷。

我动了一下手，他立刻醒了。

他猛地抬起头，目光里满是血丝。

他盯着我看了一会儿，张了张嘴，声音哑得像砂纸磨锈：“孩子……还在。”他说这句话的时候，眼圈一红，低下头把脸埋进我的手心里，肩膀抖得厉害。

我感觉到他的手心烫得异常，像是在发烧。

我说：“你病了。”他埋着头没有抬起来：“没事。”那是我头一回见他哭。

这个在牛棚外跪了一宿、十几年来从不提旧事的人，在我面前把脸埋下去，肩膀耸动着，发出压抑的、含糊不清的呜咽声。

我伸手按在他的头顶上，感觉到他头发底下那股来自身体的隐隐热意，没有说话。

在医院住了九天。

张大夫趁着县医院的熟人帮忙，请了妇产科主任会诊。

最后结论是：孩子保住了，胎膜早破的口子不大，羊水还有一部分，可以继续保，但必须卧床观察。

县医院的妇产科主任是个五十多岁的女大夫，她看着我，又看了看站在走廊外面来回踱步的冯立诚，摇了摇头，低声说了一句：“你丈夫，是个好人。”我听着她把这句话重复了一遍，半天没有接茬。

出院那天，曹勇又开着三轮卡来接。

冯立诚把我抱上车，垫了三层被子，又在我腰后塞了一个枕头。

曹勇站在车厢外头，挠了挠头，低声说：“嫂子，那天我多喝了几口，说话没个把门的，你别往心里去。”我坐在被子里对他说：“你说什么了？”他愣了一愣，才说：“那天我说，立诚当年在村里认识一个姑娘……是我编排他。他年轻时候确实认识一个，但那姑娘后来嫁去了外县，立诚跟她早就断了。”他说到这里，冯立诚的脚步声从院子里传出来，他立刻闭上嘴，转身钻进驾驶座，把油门轰得嗡嗡响。

我坐在车厢里，被春日的暖风拂着脸，那句话在脑子里转了好几圈。

08

回到家后，我彻底过上了“躺着养胎”的日子。

许桂珍每天变着法子给我做吃的，早上小米粥卧鸡蛋，中午鲫鱼汤或排骨汤，晚饭再熬一碗红枣小米粥。

冯立诚白天上工，中午赶回来给我端饭，晚上下班后再把一家人的衣服洗了。

小禾被罗有才接去住了几天，春儿放学回来，偶尔会在西屋门口站一站，不进来，也不说话。

我每次叫她，她就像被什么东西烫了一下脚后跟，飞快地跑了。

一天午后，我躺在炕上睡午觉，被一阵压抑的争吵声吵醒。

声音是从堂屋传出来的。

我竖起耳朵听了听，是冯德才和冯立诚。

冯德才的声音压得很低：“你媳妇这胎，七个月就见红。保得住保不住，还是个未知数。你当真就不替冯家想一想？”冯立诚没有应声。

冯德才接着说：“我托人问过了，你三堂叔家的小儿子，今年八岁，是个聪明孩子，过继过来……”

话还没说完，只听“砰”的一声响。

冯立诚的声音像从胸腔里吼出来的：“过继什么过继？我有闺女，我有媳妇。我媳妇肚子里的孩子，不管保不保得住，那都是我的种。你别再提过继这两个字，我听着刺耳。”冯德才也提高了一些：“你这是什么态度？我这是为了谁？还不是为了你们这个家！”冯立诚沉默了一会儿，声音低下来，带着一股被压住的抖劲：“爸，当年你让我在公社大会上念那份检讨。我念了。我当着全公社几百个人的面念了。后来我才知道，那姑娘是被她家里人逼着喝药打掉孩子的。她家里人把暖气片都砸了，她躺在炕上流了三天血，后来人就废了。”堂屋里安静了好一会儿。

冯德才的声音变得有些干涩：“你提这个干什么？”

“我不提。但我每次想起来，就觉得这辈子欠她的，还不完。爸，我年轻的时候做了浑事，我认了。可馨月肚子里的孩子是无辜的。我不能让我这辈子再欠第二个女人一条命。”我躺在西屋的炕上，把这几句话一字不落地听完了。

原来曹勇那天说的，是真的。

那个姑娘，那个被家人带走、打掉孩子的姑娘，就是冯立诚下乡时认识的人。

而他为此跪了牛棚一夜，又背了十几年。

当天晚上，冯立诚进屋时，我没有问他。

他脱了外套，背对着我坐在炕沿上，肩膀绷得紧紧的。

过了好一会儿，他像是对着墙壁说：“你今天……在西屋，都听见了？”我说：“嗯。”他沉默了很久：“我不是存心瞒你。就是觉得，这事儿提起来……”他没有把话说完。

我替他说：“提起来，疼。”他背脊微微震了一下。

他低下头，双手撑在膝盖上，目光落在地面上，一言不发。

我伸手碰了碰他的后背。

他整个人像触电一般绷紧，过了好一会儿，才慢慢松下来。

他没有转过身来，但把我的手握住了。

他的手指粗粝，关节突出，握着我的力道很轻，像怕捏碎什么。

又过了两天，冯德才早饭时一直没有说话。

吃完最后一口粥，他放下碗，没有离开。

他坐在那里，目光对着桌面上的空碗，忽然开口：“馨月。”我抬起头。

他咽了口唾沫，喉结上下动了一下，声音有些干：“那天我说的话，你听到了吧。”我点了点头。

他沉默了好一会儿：“那是我糊涂了。不该说那样的话。”许桂珍愣住了，手里的筷子差点没拿住。

冯立诚也抬起头，像是头一回认识自己的父亲。

冯德才却没有再多解释什么。

他站起来，自始至终没有看我，只转身往门口走去。

走了两步，他又停住，这次他没有回头，背脊微微佝偻着：“你好好养着。孩子生下来，不管男娃女娃，我都认。”说完，大步出了堂屋。

院子里传来他劈柴的声音，一声一声打着拍子，落得很稳。

春儿那个傍晚放学回来，把书包搁在堂屋的椅子上，在西屋门口站了一会儿。

我侧躺在炕上，正对着门口，看见她站在那里，两根手指绞着书包带子。

我问：“怎么了？”她低着头，书包带子都快被她拧成麻花了。

过了好一会儿，她低声问：“那个小孩……什么时候出来？”我说：“还早呢。要等到腊月里。”她又沉默了一会儿，问：“出来以后，你还会给我做布书包吗？”我说：“会。给两个小孩一人一个，样式不一样。”她听了，没有再说话，转身走了。

可我从窗户里看见，她的步伐比来时轻快了一些。

09

入了秋，我的肚子一天天大了起来。

县医院的妇产科主任说，胎位基本正了，可以尝试顺产，但风险依然很大。

许桂珍嘴上念叨着“菩萨保佑”，背地里去镇上关了门的旧庙遗址前头烧了好几回纸。

我都知道，但我说不出一句话来。

我比谁都清楚，这道坎迈不迈得过去，得看我自己的命。

罗有才每隔十天半个月，就骑着自行车来看我一趟。

带的东西不多，有时是两个石榴，有时是一包红糖，有时什么也不带，就坐在院子里抽一袋烟，看着我把饭吃完，然后说一句“我走了”，骑上车便走了。

有一回他走后，许桂珍说：“你爹是个好人。”我点点头。

我爹确实是个好人。

他这辈子没有亏欠过谁，除了他自己。

入冬以后，董奶奶托人捎来一包药，是她去山上采晒的保胎草药。

许桂珍每天熬了给我喝。

整个腊月，我都过得安稳。

平安夜的晚上，我忽然感觉到肚子往下坠了一下。

那阵坠痛并不剧烈，我没吭声。

到了下半夜，痛感开始一阵一阵地收紧，间隔越来越短。

我推醒了冯立诚。

他翻身坐起来，一看我满头冷汗，脸色都白了。

他连外套都没穿好，就冲出去找曹勇。

那天夜里，曹勇的三轮卡破例发动得极快。

冯立诚把我裹在被子里抱上车，喊了一声“走”。

曹勇一脚油门，三轮卡在夜里颠簸着冲出去了。

到了县城医院，已经是凌晨三点多。

妇产科主任被从家里叫起来。

她检查后，眉头紧紧锁着：“宫口开了两指。胎位正了，但她子宫有旧伤，产力不足。要生，得看她自己的。万一出血，随时准备剖宫。”我被推进产房的时候，天还黑着。

冯立诚在产房门口被拦住了。

他站在那里，双手攥成拳头，指甲深深掐进掌心里。

曹勇站在他旁边，两只手不知道往哪儿放，抓了抓头发，又放下，最后哆哆嗦嗦地掏出一根烟来，叼在嘴上也没点火，就那么叼着。

许桂珍和冯立诚赶到的时候，产房门口已经围了一圈人。

我躺在产床上，头顶的灯白晃晃地照着。

疼痛一波一波地涌上来，像潮水，把我整个人淹没在里面。

我咬着牙，用力的时候脑子里浮现过往的一幕一幕：河滩上那担浸透了血的棉被；前婆婆站在门口冷着脸说“生个丫头片子还金贵起来了”；冯立诚蹲在月光底下抽的那根烟；还有春儿窗台上那两粒水果糖……我不知道自己撑了多久，只知道时间像是被人拉长了，每一秒都有巴掌那么大，从脸上生生地扇过去。

妇产科主任的声音从很远的地方传来：“再用力。孩子头快出来了。”我攥着产床的扶手，指甲几乎要把那层薄薄的漆皮抠掉。

憋住气，用尽全身的最后一丝力气。

那一刻，我听见了一声婴儿的啼哭。

那声啼哭像一把刀，干脆利落地切断了漫长得没有边际的疼痛。

产房里的空气像是被那声哭声点亮了。

我张开嘴，喘了一口气，整个人像被抽空了所有力气，软软地躺回产床上。

妇产科主任的声音带着一丝疲惫的欣慰：“是个闺女。五斤二两，哭声够响的。”她说完了，又补了一句：“你这次没大出血。命大。”我牵动嘴角想笑一下，眼泪先一步涌了出来。

产房外面，冯立诚坐在走廊的长椅上，双手抱着头。

门被推开，护士抱着襁褓走出来：“罗馨月家属？闺女。母女平安。”冯立诚抬起头，像是没听懂那四个字。

曹勇推了他一把：“还愣着干什么，母女平安！平安了！”冯立诚慢慢站起来，一步一步走到护士面前。

他颤着两只手接过襁褓，低头看了一眼那个皱巴巴红通通的小脸。

他嘴唇哆嗦着，想要叫一声“闺女”，眼圈一红。

他抱着孩子蹲在走廊里，哭得像个孩子。

曹勇把脸别到一边，拿袖子用力蹭了两下眼角，嘟囔了一句：“这老冯……三十几年了也没见他这样。”许桂珍捂着嘴靠在墙上，泪水从指缝间漫出来。

冯德才站在走廊尽头，没走近，远远地看着护士怀里那团小小的包裹。

他的嘴唇动了动，像是在数日子，又像是念叨了一句什么。

进了病房，我被安置在病床上，浑身像是散了架。

麻醉还没完全退净，但我能感觉得到小腹上那个伤口，隐隐地、一下一下地抽着痛。

但我活着。

孩子也活着。

病房的门被轻轻推开，春儿从门缝里钻进半个身子。

她穿着棉袄，脸冻得红扑扑的。

她走到病床边，站定了。

过了好一会儿，她从棉袄口袋里掏出一张纸，叠得工工整整，放在我枕头边。

我没有立刻打开纸看，而是在春儿转身要走的时候，叫住她：“春儿。”她站住了。

我说：“谢谢你。”她没回头，但停了一会儿，声音很轻、很轻地说了一句：“不用谢。”她出去了。

我拿起那张纸来看。

纸上画着一个歪歪扭扭的小太阳，太阳底下站着一个大人牵着一个小孩。

旁边写着一行字，字迹歪歪扭扭，笔画认真用力地刻在纸面上：“小禾说她想来看你，等她放了假我带来。”我拿着那张纸，翻来覆去地看了好一会儿，把纸叠好，压在枕头底下。

10

坐月子这段时间，许桂珍像是把积攒了大半辈子的奶孙情全掏了出来。

她不让冯德才去镇上买鱼，说怕他那双沾了一辈子粉笔灰的手不会挑，自己拎着篮子在卖鱼摊前蹲了半天，挑了条活蹦乱跳的鲫鱼回来给我炖汤。

冯立诚依旧不怎么说话，但他下工回来，总要在女儿的小床边站一会儿。

他不抱她，就那么看着。

孩子睡着时，他伸手，极轻极轻地碰了碰孩子的脸颊，像碰什么易碎的瓷器。

那模样，像个偷糖吃的小孩，生怕被人看见，又忍不住想尝那口甜。

有一天黄昏，他站在小床边看孩子，春儿从门口走过，看见他的样子，忽然说：“爸，你看够了没有？”冯立诚回过神来，有些不好意思地直起身子。

春儿却走到小床边，低头看着那个小小的人。

过了好一会儿，她伸出手指，轻轻碰了碰孩子的拳头。

孩子无意识地把她的手指攥住了，攥得紧紧的。

春儿愣了一下，没有抽开。

她任由那小小的手攥着她的一根手指，站了好一会儿。

冯立诚站在旁边，看着这一幕，眼眶又开始泛红，他赶紧别过脸去，装作看窗外的天。

天是冬天里少有的通透的蓝。

冯德才整个腊月都没有主动抱过孙女。

每天午后吃过饭，他会走到西屋门口站一站，远远地看上一眼，然后若无其事地走开，去看他的花。

那棵月季早就凋了，只剩下光秃秃的枝干在风里戳着。

腊月十九，孩子出生的第九天。

冯德才在院子里站了很久，抽了一根烟。

他从不抽烟。

抽到一半，他蹲下来，呛得直咳嗽。

傍晚，他回了一趟屋，翻箱倒柜找出来一个红布包，把许桂珍叫过去，只说了一句话：“给孩子吧。”许桂珍打开红布包，里面是一副银手镯，很小巧。

冯德才站在门口，背对着屋里说：“立诚他奶奶传下来的，说只能传给冯家生养了孩子的媳妇。搁了几十年了，总算又传下去了。”他没有进屋。

他说完话就到院子里去了，又蹲在那棵老海棠树底下，把那根没有抽完的烟捡起来接着抽，呛得眼角泛水光。

出月子那天，许桂珍炖了一只老母鸡，满屋子都是香味。

那顿饭吃了很久。

冯德才依然话不多，但破天荒地给自己倒了一盅酒。

他用筷子夹了一口鸡蛋，嚼了很久才咽下去，忽然开口：“馨月，过了年，春儿和小禾转学到镇上那个小学读书吧。我有个老同事在那当校长，我跟他说一声，两个丫头搁一个班，有个照应。”他头一回用了“爷爷”的口吻在说这件事。

我点点头：“行。听爹的安排。”他听见我这声“爹”，愣了一下。

他低着头把那盅酒喝完了，才闷声应了一句：“嗯。”

正月初九，罗有才又来了。

他没有进屋，站在院子里，蹲在老海棠树底下抽了一根烟，然后从怀里掏出一个布包，递给我：“董奶奶让我捎来的，她说叫‘断根药’。用了以后就不会再有孕了。你喝了，以后就不必再担惊受怕了。”我接过布包，握在手心里，鼻子有些酸。

他说：“董奶奶还说了一句话。她说你这辈子，能迈过这道坎，往后就是个有福的人。”我没有说话。

他站起身，拍了拍裤子上的土：“我走了。孩子满月，我再来。”他跨出院门槛的时候，“哎哟”了一声，低头看了看门槛。

院子里那棵老海棠树底下有一块石头松了，他刚差点绊了一跤。

他弯腰把那块石头重新垫好，慢慢直起身，走出门去。

孩子满月那天，家里摆了一桌席。

冯德才去供销社打了酒，许桂珍从早起就开始忙活。

春儿给小禾梳了两个小辫，辫梢各扎了一截红毛线。

两个女孩蹲在小床旁边，目不转睛地看着里边那个皱巴巴的小娃娃。

春儿小声问：“她怎么总睡觉？”小禾说：“她吃了就睡呀。”春儿说：“那她醒了会说话吗？”小禾说：“得再长大一些才会呢。”春儿伸出手，碰了碰妹妹的小手。

孩子的手本能地收拢，握住了她的手指。

冯立诚站在门口看着她们，慢慢地弯起嘴角。

他转身走进灶房，罗馨月正蹲在灶膛前添柴。

他蹲在她旁边，没有说话。

灶膛里的火映着他的脸膛，暖融融的。

过了好一会儿，他说：“谢谢你。”我没有抬头，只继续拨着火：“谢什么？”他说：“谢谢你嫁过来。”我没有应声，但往灶膛里添了一根柴，火苗柴禾间噼啪响了两声，一跳一跳地往上蹿。

那顿饭吃到很晚。

冯德才喝了几盅酒，脸色微红，话也多了几句。

他指着那棵老海棠树说：“这棵树是我爹年轻时候栽的。那年月，日子苦，栽了它图个念想。花年年开，人一辈一辈换。”他说到这里，似乎意识到自己有些感怀，就低头喝了一口酒，不再往下说了。

我坐在桌子那头，手里端着一碗米汤，慢慢喝了一口。

我隔着碗沿看着这一桌子的人，忽然想起半年前那个站在冯家院门口的下午，北风割脸，灶膛里的火一下子扑出来，扑得我满脸发烫。

三十多年前的那个腊月，我带着六岁的小禾嫁到冯家。

所有人都说，女人这辈子就是菜籽命，落到肥处迎风长，落到瘦处苦一生。

可这一回，我这粒菜籽，像是落到了一处能扎下根的地方。

外面的北风扑着窗纸，一声一声，像是把旧年的尾巴挡在门外头了。