一千年才出一个巨人！外国领导人赞叹：他的存在让历史都显得渺小

1976年9月9日，纽约联合国总部做出一件在历史上极为罕见的举动——降半旗致哀。

消息公布之后，联合国反应速度之快，在联合国历史上是绝无仅有的。旗杆下的旗帜缓缓滑落，各国代表不约而同起身默哀。这面旗帜，既是为大国领袖而降，更是为一位改变世界的伟人而降。

消息是当天下午4点传出去的。中央人民广播电台以万分悲痛的语气宣布：毛主席于当天凌晨0时10分在北京逝世。消息公布后15分钟内，路透社、美联社、法新社全部播发了新闻。当时有记者写道：“9月9日下午4时这一悲痛时刻，似乎地球也停止了转动。”

接下来十天里，全世界123个国家的政府和首脑发来169封唁电，105个国家的领导人或代表到中国使馆吊唁，53个国家降半旗致哀。联合国秘书长瓦尔德海姆在全体大会上说：“毛主席是一位伟大的政治思想家、哲学家和诗人”，“他实现自己理想的勇气和决心将继续鼓励今后的世世代代”。

坊间流传，日本有位朋友，从1966年起十年如一日收听北京中央人民广播电台。每年五月他都要到家乡采茶，制好后寄往北京献给毛主席。听到逝世消息后，他悲痛过度，一下子瘫倒在地上。

“也许一千年里只能产生一位”

在所有悼念者中，巴基斯坦前总理布托的评价流传最广。他说：“像毛主席那样的人物，在一个世纪，也许一千年里只能产生一位，他们占领了舞台，以天才的灵感写下了历史的篇章。毫无疑问，毛主席是巨人中的巨人。他使历史显得渺小。”

这不是客套话。布托出身巴基斯坦最显赫的贵族家庭，接受的是西方教育。他说出这样的话，分量极重。

更让人动容的是布托与毛主席最后一次见面的细节。1976年5月，布托访华时提出要见毛主席，因为毛主席身体不好一直没安排。布托即将离开中国那天，再次提出请求。当时毛主席刚吃了安眠药，但毫不犹豫地点头同意。他坐在沙发上，已经站不起来了。他对布托说：“我不大好，腿不大好，讲话也不好。”布托说：“主席创造了伟大的历史。”毛主席只回了一句：“没有做出多少成绩。”

这次见面前后不过几分钟。四个月后，布托在悼念仪式上说了那段“一千年里只能产生一位”的话。

法国前总统德斯坦的评价只有一句，却被反复引用了几十年：“由于毛主席的逝世，人类思想的一座灯塔熄灭了。”

对手的承认，最重的分量

美国前国防部长助理菲利普·戴维逊一辈子研究全球军事统帅。他在《毛主席的战略》一书中写道：“毛主席何止是一位游击战士！他是一位伟大的战略家。”他给出的最终判断是：“哪个领袖能像他这样在这么多不同类型的冲突中长期立于不败之地？”

从井冈山的星火燎原，到万里长征的绝境突围，从《论持久战》稳住民族信心，到抗美援朝硬刚世界最强联军——毛主席面对的每一场冲突，类型不同、对手不同、条件不同，但他都走过来了。

美国前总统尼克松在《领导者》一书中说：“无论人们对毛主席有怎样的看法，谁也否认不了他是一位战斗到最后一息的战士。”国务卿基辛格的说法更特别：“我的孩子们谈到流行音乐歌手身上有一种‘颤流’，我承认我自己对此浑然不觉。但是毛主席却发出了力量、权力和意志的‘颤流’。”

美国总统福特在唁电中说：“毛主席是中国现代史上的一位巨人，他对历史的影响将远远超出中国的国界。”

他在全世界播下的种子

毛主席的影响从来不局限于中国。

二十世纪中叶，亚非拉民族解放运动风起云涌。越南的胡志明、古巴的卡斯特罗、阿尔及利亚的民族解放阵线——这些革命者都曾从毛主席思想中汲取力量。1958年，毛主席对来访的黑非洲青年代表团说：“世界是被压迫人民的，压迫者是没有前途的。”“你们解放后也不会去占领法国、美国、英国、德国。”

美国耶鲁大学教授迈斯纳是西方最严肃的中国研究者之一。他对毛主席时代做过系统研究，结论是：到毛主席时代结束时，中国已经跻身于世界最大的6个工业国家之列。他说了一句很重的话：“如果没有毛主席时代发生的工业革命，80年代将找不到要改革的对象。”

权力最大的人，生活最简单

如果说战略智慧让人敬畏，那他的个人品格则让人动容。

英国前首相希思访华后说：“我之所以提到他个人的生活方式，是因为，毫无疑问，亿万中国人感到，他同他们过着同样的日常生活。”

毛主席有一件白色棉质睡衣，从五十年代初一直穿到1971年。那件睡衣领子全换过，袖口、下摆补丁连补丁，多达73个，几乎看不出原来的布料。

工作人员劝他换新的。他说：“现在国家不是还很困难吗？我看再补一补就行了嘛！”工作人员小声说：“您是主席。”“噢，我是主席，主席的睡衣就不能补一补了？难道我不也是人民中的一员吗？”

从1953年到1962年，毛主席没有做过一件新衣服。他说过一句话：“我节约一件衣服，前方战士就多一发子弹。”

1949年开国大典上，面对山呼海啸的“毛主席万岁”，他脱帽弯腰，回喊了一句：“人民万岁！ ”

时间越久，越看得清楚

布托在悼念声明的结尾说过一句话：“今天，全世界都哀悼毛主席的逝世，但是到明天黎明，都将起来歌唱颂扬他不朽的赞歌。”

将近半个世纪过去了，这句话没有落空。

他终结了百年屈辱，让中国人真正站了起来；他打碎了阶级压迫，让最底层的普通人第一次有了做主人的尊严；他的思想跨越国界，让无数被压迫的民族看到了希望。

他在《七律·到韶山》中写过：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”这十四个字，就是他一生的写照。

时间越久，我们越能看懂他的远见；世界越乱，我们越能读懂他的格局。