内蒙古
孩子第一次大规模撒谎，是在作文里
这个世界像个巨大的精神病院。
一事无成的男女，睡了一觉，就成了伟大的父母。
穷了一辈子的老祖宗，人走了，就能保佑子孙发大财。
两个连自己情绪都管不住的人，在婚礼上发誓要包容对方一辈子。
躺在沙发上刷短视频的父母，抬头质问孩子：你就不能自律一点？
一年到头不联系的亲戚，一上饭桌，就成了最关心你命运的人。
还有一句，我留到最后说。
先问一个问题：这几句话荒唐在哪？
荒唐的不是这些人有多坏。是每一句里，都有一件事，和它要求的资格，完全对不上。
当父母，需要的不是品行，是能生。当祖宗，需要的不是活明白，是死得早。发誓需要的不是克制，是当天的情绪。要求孩子自律，需要的不是自己自律，是当爹的权威。
资格和实绩脱了钩，还脱得理直气壮。这就是荒诞的配方。
但这还只是开胃菜。真正的刀，在最后一句：
孩子们第一次大规模撒谎，竟然是写作文。
为什么是作文？
一个孩子写作文，从第一篇起，学的就不是「我想说什么」，而是「标准答案想听什么」。
写妈妈。能写什么？深夜的针线，雨天的伞，生病了背着他往医院跑。
可他妈妈真实的样子，也许是刷手机到十二点，是他考砸时骂了他半小时，是那天早上匆忙塞给他五块钱让他自己买早饭。
后面这些都真。但他不能写。
写了没人给分，写了老师皱眉，写了家长被请去学校。
于是他学会了第一件事：纸上的人，可以不是他认识的那个人。
这不是修辞，这是训练。撒谎的训练。
有一回，一个孩子写了一句「我的妈妈是个爱吵架的人」，红笔划掉了，旁边批注四个字：注意立意。
立意是什么意思？意思是你写的这个人，不符合我们对妈妈的想象。
路就是这么走顺的。老师要感动，他就制造感动。阅卷要立意，他就编一个立意。考场要技法，他就把技法摆整齐。真话成了风险最高的一种写法。
作文于是不再是表达，变成了一道证明题。
孩子用它证明自己懂事。家长用它证明自己教得好。老师用它证明自己教得有效。所有人都在交作业，没有一个人真的在说话。
那个「拼命证明自己是个正常人」的动作，就是从这张纸上开始的。
为什么都要证明自己正常？因为不正常是要付钱的。
你过年不回家，电话能打到你妈哭。你三十不结婚，村口的人比你自己还清楚你的年纪。你说你不知道想干什么，得到的第一句话是：那你这辈子怎么办。
正常的门票不便宜，退票更贵。所以大家挤在门口，互相检查对方的票。
说到这儿，我得说一件我自己的事。
我教作文。孩子交上来的本子里，有很多「优秀」的作文。
有一次，一个孩子写《我的爸爸》。写他爸爸是工程师，修大桥，一年到头在工地，很辛苦，他很敬佩。
我看完，问他：你爸爸真的是修桥的？
他说不是，他爸是开出租的。
我又问：那为什么写修桥？
他说：写开出租，没什么好写的。
那一刻我明白了一件事。他撒谎不是因为懒，是因为在他心里，「开出租」不配进作文。他已经被教会了：有些真话，是不够格的。
他要的不是编造。他要的是一个允许他把爸爸写进去的地方。
我现在只做一件事：给他这个地方。
真话不一定好看。真话常常是这样的。
我讨厌我妹妹，她一出生，我就不是家里最被爱的了。
我不想去上补习班，但我不敢说，我怕我妈失望。
我爸妈总说他们很懂我，其实他们只懂我的分数。
这些话在考场上都不安全。可它们是孩子自己的东西。
一个孩子如果能在纸上诚实，他就不用在别的地方撒谎。
诚实是可以练的。跟长跑一样。第一次说真话会喘，会腿软，会想中途放弃。练上二十次，那块肌肉就长出来了。
回到开头那句。
最荒唐的不是大家都在发疯，是都在拼命证明自己是个正常人。
我不打算证明自己正常。
我只想让一张作文纸上，可以不用表演。
如果你家孩子每次写作文都说「没什么好写的」，别急着骂他。那不是他没东西写。是他被教得太好了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
