网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

被骗35万:我拒绝过验证码,最后还是输了

0
分享至

我,一个当了十年记者的人,被骗子骗走了35万。

而且我不是那种从头到尾都深信不疑的人。整个诈骗过程,我怀疑过他,挂过他的电话,威胁过要报警,最后那30万出去之前,我甚至已经明确拒绝过输入验证码。可最后,钱还是被我亲手转出去了。

我明明有那么多次机会可以停下来,可每一次,他都给了我一个继续的理由。今天我一个一个数给你听。

先讲一下我为什么突然想讲这件事。最近不是出了个新闻嘛,有一个25岁的画师,约稿的时候遭遇诈骗,被骗4万多。被骗以后她还在拼命接稿,后来她离开了。

你可能会觉得,一个20多岁的人,脑子应该很清楚,怎么可能会被骗。

我告诉你,真的不是智商那么简单。

下面这些,是我根据当年的日记一点点拼回来的。有一点点细节对不上,大家不要介意,毕竟事情已经过去6年了。

当时呢,我接到一个自称京东金融客服的电话,说我的账户出了什么问题,不赶紧处理就会有损失。

画师遇到的是冒充闲鱼客服的人,也是说她账户有问题,反正都是一样的套路。

然后他告诉你:“别急,我来教你解决,几分钟就好,我保证。”

我半信半疑,但还是听他的,开始往下操作了,反正几分钟而已。结果几分钟过去,啰哩巴嗦还是没完。

偏偏我这个人当时有个最大的毛病:急。我不怕事情大,我怕事情磨叽。对方让我操作一下,我做了;又让我弄个什么,我开始不耐烦;再让我干什么,我直接火了:“你们到底怎么回事?能不能快一点?再这么搞我报警了。”

我还觉得自己挺聪明的。你看,我有警惕性,我还敢拿报警吓他。

现在回头看,我哪是在吓骗子,我是在给骗子递用户画像。我把自己的弱点全告诉他了:这个人特别急,特别怕麻烦,她现在最想要的不是把事情弄清楚,是赶紧结束。

然后,第一个我本来可以停下来的地方来了:我把电话挂了。

到这里,本来完全可以结束。可对方一遍一遍又给我打回来。最后一次我接了,他自称是级别更高的领导,说:“前面那个人太磨叽了,我级别高,可以帮你快速处理。”

我一想,也是,账户问题没处理完,也是隐患,就跟所谓高级领导继续聊。我甚至有点得意:主动权终于回到我手里了。现在看,恰恰是从这一刻起,我才真正被他拿住。

骗子不一定非得找到你的贪心,他找到你当时最急着解决的东西就够了。而我那天最想要的,就是赶紧把这件破事结束。

第一笔5万,就是在这之后出去的。

对方让我把一笔钱先弄到支付宝,再从支付宝转到一个个人账户。中间绕了好几道,我居然完全没多想。

个人账户。

我现在看到这四个字,都想穿越回去抓着自己的肩膀问一句:茉莉,你到底在干吗?可当时我真的做了。

中间还出现了第二个非常明显的破绽。转账好像要扣一点手续费,我这个人又特别讨厌吃亏,就问他,手续费怎么办?他说:“你算一下,到时候我们给你补。”

然后,他把手续费算错了。

我当场就发现了。

这是第二次。

可你猜我当时想的是什么?我没有想,一个所谓金融客服,怎么连这点东西都算不清。我只有感动——这个人还挺负责,几十块钱手续费,他都怕我吃亏。

我当年的日记里有一句话,现在看特别讽刺:“我当时虽然有所怀疑,仍然心存感激。”

你看,骗子只需要在几十块钱上表现得不占你便宜,我就会觉得:这个人应该不是坏人。

5万块钱转过去以后,我居然松了一口气——终于解决了。

而且骗子态度还蛮好的,他会安慰你,会跟你好好聊天,会告诉你别急,我们一步一步来。中间有大概半个小时,我跟他谈笑风生,我觉得这事我控制得住,电话那头这个人,是这场麻烦里唯一跟我站在一起的人。

这时候,孩子姥姥和阿姨回来了。她们听着电话已经觉得不对劲了,也怀疑我碰到了骗子,可她们没敢拦。因为我正在发脾气,她们知道这时候过来一句“你是不是被骗了”,我只会更烦。

这是第三次。连旁边的人都已经看出来了,我还没停。

如果那时候有人不管我高不高兴,直接把电话抢走,这个故事可能就停在5万。可惜没有。

然后,事情走到了我今天想起来都最难受的地方:验证码。

骗子又让我继续操作,说还是为了验证、修复账户。做到一半,页面让我输入验证码。

这一次,我是真的警觉了,明确跟他说:“验证码我不输。无论你说什么,我都不输。”

这是第四次,而且这一次,我其实已经防住了。

只要再坚持一分钟,只要再挂一次电话,这个故事最多就是被骗5万。后面的30万,一分钱都不会出去。

可这个骗子反应很快。他发现硬逼我输验证码已经没用了,立马换了一套说法。他说:“你输进去不会有事,这只是验证账户有没有问题。钱不是输入验证码就会马上转走的,后面还要再点一次‘确定’。你不点确定,钱就出不去。”

我原来的底线是:验证码不能输。结果他告诉我:验证码可以输,真正危险的是后面的“确定”。

我以为最终决定权还在我手里,我以为自己还握着最后一道闸门。

然后,我输了。

最后一个数字刚输进去,钱转出去了。

没有回车,没有确定,根本什么都没有。30万直接转走了。

然后,我听见电话那头一阵微小的、杂乱的欢呼声。我当时甚至不确定自己是不是听错了。现在回想起来,没错。

到这里我才明白:根本就没有什么“确定键”。

他给我画了一道假的防线。

你以为这时候我总该彻底醒了吧?还是没有。

30万出去以后,他居然还在跟我说话,还想接着套我其他卡里的钱。更离谱的是,我居然还在听。

因为到了这个时候,我脑子里的问题已经不再是“他到底是不是骗子”,我只剩一个念头:我的30万还能不能回来?

最后是我妈进来了。她直接打断我:“别弄了,报警,他是骗子。”

那一瞬间,我突然醒了。

对。

骗子。

我妈在旁边直接打了110,我还抱着最后一点希望,冲他喊:“你是骗子,你把我的钱还给我!”

他居然还特别镇定:“女士,你别激动。”

直到帽子叔叔到了楼下,喊我去做笔录,他听见有人来了,才把电话挂了。

到了派出所,有个民警很平静地告诉我,他经手这么多诈骗案,钱基本都追不回来。说完他又想了一会儿,补了一句:“哦,也不是一次都没有。有一次后来团伙落网了,追回来一部分。”

你知道吗,更荒唐的还在后面。

做笔录的时候,我写的被骗金额都只有30万。几个小时以后,我才突然想起来:

等等,前面那5万呢?

我被骗的不是30万,是35万。

你能想象一个人乱到什么程度,才会把自己刚刚被骗走的5万块钱都忘了?

六年以后重新看当年的日记,我才发现,那时候我几乎把所有责任都归到了自己身上:脾气急、贪小便宜、没判断力,好像这35万只证明了一件事——我怎么这么蠢。

可现在我觉得,这份检讨至少漏了两件事。

第一件,那时候我刚生完孩子不久,夜里睡不了整觉,情绪也很低落,有一点产后抑郁。我不拿这个替自己开脱,但同样一个电话,打给一个状态很好的我,判断力一定不一样。

第二件更重要,我从头到尾,都没有完全相信过他。

开头我说,我明明有那么多次机会可以停下来。现在你数数,他到底给了我几个继续的理由。

我想挂电话,他换个高级领导;我嫌手续费多,他说替我补;我不肯输入验证码,他说后面还有确定键。

你看,每一次我想停,他都临时换一个理由,让我再往前走一步。

而到了30万已经出去的时候,甚至都不需要他再说服我了。我自己的脑子已经开始想:钱还能不能回来?

诈骗是一串小谎言,每一个只负责把你往前推一步。

而这些理由都在说同一句话:局面还在你手里。

还记得那半个小时吗?我跟他谈笑风生,心里想的是:这事我控制得住,我不会是被骗的那个人。可恰恰因为这么想,我才一直没有离开他的场子。

关于电话诈骗,这35万最后给我的教训是,只要一个陌生人同时做了三件事:跟你谈钱、说你出了问题、催你马上处理——什么都别分析,先挂。

因为只要你还在跟他分析,你就还在他的场子里。

而被骗35万以后,我在警察局又干了一件更反常的事:我把这件事发了朋友圈。

然后,炸了。

为什么?下一篇讲。

关注我,我是茉莉。谢谢你喜欢我特别失败的人生。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
特瓦斯:就姆巴佩言论向中国致歉,不能允许个人行为玷污关系

特瓦斯:就姆巴佩言论向中国致歉,不能允许个人行为玷污关系

懂球帝
2026-10-27 19:04:02
姆巴佩摊上事了!一句场外失言,丢掉中国市场大蛋糕

姆巴佩摊上事了!一句场外失言,丢掉中国市场大蛋糕

段哥说事
2026-10-27 18:19:10
姆巴佩凉凉了

姆巴佩凉凉了

凤眼论
2026-10-27 11:55:11
坏消息:中国3.4亿退休老人们面临的非常严峻问题,已经到来了

坏消息:中国3.4亿退休老人们面临的非常严峻问题,已经到来了

石辰搞笑日常
2026-10-27 04:28:33
人民锐评:“很好玩吗???”

人民锐评:“很好玩吗???”

人民资讯
2026-10-26 09:08:26
光明日报:不容侮辱中国已故伟大领袖!吃中国饭,砸中国锅?姆巴佩,不配!

光明日报:不容侮辱中国已故伟大领袖!吃中国饭,砸中国锅?姆巴佩,不配!

大风新闻
2026-10-27 16:00:03
已经没有正部级央企了

已经没有正部级央企了

抽屉读书
2026-10-27 12:03:18
徽剑之死:为何会有“养子谅解书”?谁在替恶魔开脱?这个案子当年为何悄无声息?

徽剑之死:为何会有“养子谅解书”?谁在替恶魔开脱?这个案子当年为何悄无声息?

迷世书童
2026-10-27 14:12:39
女子驾车在杭州东湖高架上行驶,车顶突然传来窸窸窣窣的声音,智驾紧急退出,下车一看,门框、车顶雷达被风筝线割得伤痕累累;交警已取证

女子驾车在杭州东湖高架上行驶,车顶突然传来窸窸窣窣的声音,智驾紧急退出,下车一看,门框、车顶雷达被风筝线割得伤痕累累;交警已取证

都市快报橙柿互动
2026-10-27 14:33:14
旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

旭日旗事件越闹越大!陈宇昕三代都是亲日分子,母亲身份已澄清

平老师666
2026-10-27 20:56:19
姆巴佩不当言论事件始末

姆巴佩不当言论事件始末

干货收并购
2026-10-27 12:21:16
网传体制内已成网贷重灾区,网友说:他们工作收入太稳定了,是网贷的优质潜在客户!

网传体制内已成网贷重灾区,网友说:他们工作收入太稳定了,是网贷的优质潜在客户!

黯泉
2026-10-27 09:41:14
孙铭徽伤退!辽宁惜败广厦吞首败 威尔斯战旧主狂轰36+7+5

孙铭徽伤退!辽宁惜败广厦吞首败 威尔斯战旧主狂轰36+7+5

醉卧浮生
2026-10-27 21:20:36
姆巴佩疑发表针对中国的不当言论!国内媒体发声 球迷:又是皇马的

姆巴佩疑发表针对中国的不当言论!国内媒体发声 球迷:又是皇马的

风过乡
2026-10-27 08:05:27
侮辱国家功勋零容忍,姆巴佩多家代言终止,玩笑不是借口

侮辱国家功勋零容忍,姆巴佩多家代言终止,玩笑不是借口

陈意小可爱
2026-10-27 13:48:57
姆巴佩道歉不等于翻篇,皇马更不能继续“装死”

姆巴佩道歉不等于翻篇,皇马更不能继续“装死”

极目新闻
2026-10-27 21:40:25
解放台湾很可能走解放天津的路子,即:解放军通告台湾交权的最后期限,最后期限一过,解放军发起武装进攻,29小时定乾坤吗?

解放台湾很可能走解放天津的路子,即:解放军通告台湾交权的最后期限,最后期限一过,解放军发起武装进攻,29小时定乾坤吗?

扶苏聊历史
2026-10-27 15:31:10
联合国认定俄当局犯战争罪

联合国认定俄当局犯战争罪

名人苟或
2026-10-27 15:36:16
消失两年的反诈博主,都以为他“被抓了”,原来是被境外电诈金主买凶绑架后折磨致死了。

消失两年的反诈博主,都以为他“被抓了”,原来是被境外电诈金主买凶绑架后折磨致死了。

贴小君
2026-10-27 11:29:35
杭州市人大常委会任免名单

杭州市人大常委会任免名单

都市快报橙柿互动
2026-10-27 21:09:26
2026-10-27 23:32:49
热辣茉莉说 incentive-icons
热辣茉莉说
极度坦荡就是无坚不摧
129文章数 181关注度
往期回顾 全部

头条要闻

25岁女生患肠癌休学一年后重返校园 复查显示无瘤生存

头条要闻

25岁女生患肠癌休学一年后重返校园 复查显示无瘤生存

体育要闻

世界上最无趣的前锋,拿下了金球奖

娱乐要闻

芒果遇到厉娜和许飞笑发财了!

财经要闻

韩国芯片出口额可能下降高达1000亿美元

科技要闻

Anthropic最硬气招股书,先把丑话说在前头

汽车要闻

纯电续航1003km 大五座SUV腾势N8正式开启预订

态度原创

游戏
本地
时尚
公开课
军事航空

消息称《GTA6》评测码已发放 发售前一天解禁

本地新闻

十月奔赴迪庆,解锁梅里日照金山

推广|| 双11总有一笔预算留给它,爱了12年依然心动!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

伊总统佩泽希齐扬抵达莫斯科 俄仪仗队列队迎接

无障碍浏览 进入关怀版