当年被批的无证手艺！新化人靠它闯天下，还把打印机造到了非洲？

你家楼下的打印店，老板多半是湖南新化人。这门生意的老祖师，1977年被新化县公安局发通告点了名：「以修打字机为名，投机获利7000余元」。那年头在新化种地，一天挣1角8分，挣这笔钱得种一百多年。

一门被通告点过名的手艺，后来为什么撑起了全国七成的打印生意，还让这个县自己造出了打印机？下面就说说新化人跟机器打交道的这五十年。

新化在湖南中部偏西，山多地少。当地人形容自家的地，「干死蛤蟆淹死牛，十年九不收」。

洋溪镇寨边村的邹联经，1946年出生，十三岁就跟着父亲跑江湖修钢笔，后来又学会了修锁、修手电筒、修缝纫机。七十年代，他到上海当学徒工，学会了修机械打字机、速印机。

这门手艺值钱到什么程度？修好一台打字机，能挣45块钱，那时候1块钱能买4公斤大米。修一台，顶得上在家种大半年的地。

他常年不着家，说是在外头修钢笔、修锁、补皮鞋，钱却总能寄回来。没过多久，他带着4000块钱回到洋溪，盖起了村里第一栋两层楼房。

可在当时，他这算无证经营。1977年，县公安局把他带回洋溪公开批评，还发了那张点名的通告。

这张通告本来是反面教材，到了洋溪却成了活广告：同乡的年轻人纷纷找上门来，要拜他为师。

一双皮靴、一件大衣摆在那儿，用不着谁再劝。越来越多的村民悄悄跑到邹联经家里学手艺，扔下锄头出了门。

1979年，县里在洋溪办起了打字机维修厂，请邹联经当业务厂长，让他和几个老师傅给乡亲们上课，再给出门的人发介绍信、价格表和发票。两年前还在通告上挨点名的人，成了厂长。

有了介绍信，出门就有了底气。一批洋溪的年轻人，穿上一身刻意打扮过的便宜西装，说着一口带新化口音的塑料普通话，进机关、进国企，专修机械打字机。

叶习之揣着介绍信，最远跑到了新疆哈密的伊吾县。他壮着胆子找到县委办主任，看见坏了的打字机摆满一桌子，落着厚厚一层灰，心想，机会来了。

两个人都不大会说普通话，只好写字交流。县委办主任写下验收标准：「横直走格准确，上下字流利，字迹四角分明，轻巧灵活。」叶习之当即应下，一个星期修好了6台。

到1985年，新化修打字机的队伍已经有3000多人。那几年，洋溪邮局的汇款单像雪片一样，从全国四面八方飞回来。

可打字机总有过时的一天。八十年代中期往后，复印机越来越多，修打字机的活一年比一年少。新化人的办法是跟着机器走：修一台打字机挣几十块，修一台复印机能挣几百块，那就去弄复印机。

也是1986年，龙三沅学会了修复印机。他跑到了西藏，住在自治区工业厅的招待所里。照他的回忆，那时候只有厅一级的单位才有复印机，每天早上，招待所门口都有几辆小车等着接他去修机器。他身边带着两个徒弟。

后来他在拉萨布达拉宫下开了一间复印机打字机维修部。1988年，他从西藏教委借来一台旧复印机，做起了复印打字的生意。

他自己的第一台复印机，是一台别人没修好的坏机器。卖复印机的人摔坏了一台，放了几个月也没修好，他说，卖给我算了。买回来，他把机器全部拆散，一块一块地校正，硬是修好了，用了两年，后来还卖了一万多块。

这句话，新化人往后琢磨了三十年。

邹联经的徒弟里，有一个叫邹余全。九十年代初，他跟着师父修复印机、组装机器，后来带着亲戚朋友，先后去了广州、北京、上海、南京、武汉。到2018年，他带过的徒弟至少有五百多人。

一家店是怎么开起来的？路子都差不多。新化的年轻人念完书，投奔在外头开店的亲戚，从学徒干起，学电脑，学修机器。手艺熟了，找同乡用实惠的价格买几台翻新的机器和电脑，挑个好地段开张。都是几毛钱的生意，好在成本低。生意做起来，再开分店，再叫亲戚朋友来。

我的判断是，打印一面的价钱能被新化人压到这么低，秘诀就在一句新化话上：谁会修，谁手里有货，谁肯给个好价，老乡之间一问就接上。一个十几岁的学徒两年就能自己当老板，也是因为这个。

这几年，无纸化办公越来越多，打印店之间又拼价钱，一家单打独斗的复印店，利润越来越薄。家伙贵、配件等不起，这些都压在一家家小店身上。

如今，这家企业自己研发出了台式激光打印机、高速蓝图机、高速喷墨复印机，碳粉、感光鼓、墨水都能自己量产。2021年落户新化的另一家厂，建了9条感光鼓全自动生产线，一支感光鼓最多能打200万张。

从1977年那一纸通告，到2026年这一批打印机，隔了四十九年。当年邹联经修的是别人的打字机，为这门手艺挨过点名；如今，他的同乡在自家门口造打印机，一台台送进全国的打印店。

这个赌离揭晓还有几年。新化高新区生产线上那一批批打印机，已经替他押下了第一注。

加油！