贵州
药碗砸在地上的时候，碎瓷片蹦到了亡妻的遗像前。
肖长健指着遗像骂我绝情，肖桂莲哭着喊今天不答应就别想出这个门。
满堂亲戚围上来，有人拉我胳膊，有人去关大门。
中药味混着白酒气，呛得我太阳穴直跳。
我摸出手机，按下三个数字。
谁也没想到，那碗药里藏着东西。
更没人想到，肖雪瑶早塞给我一张纸条。
01
肖静雯走了一年零三天。我记得清楚，是因为唐果每天睡前都要翻一遍她妈的照片。十二岁的小姑娘，翻到最后一张就合上相册，不哭，也不说话。
那天我跑完长途回来，刚把货车停进院子，就看见肖桂莲站在门口。她手里拎着个蛇皮袋，脚边还放着一杆秤。
“妈。”我喊了一声。
她没应，直接往屋里走。
堂屋的柜子上摆着肖静雯的遗像，旁边是她生前用的梳子、镜子、几件没来得及收的衣裳。
肖桂莲伸手就把梳子往蛇皮袋里塞。
“你干什么？”
“静雯的东西，我拿走。”她头也不抬，“雪瑶要搬家，缺这些。”
我站在门框边上，看着她把肖静雯的围巾、手套一件件往袋里装。
那条围巾是静雯住院时我买的，她嫌贵，骂了我三天。
后来化疗掉头发，她拿这条围巾包着头，说比假发舒服。
“放下。”
肖桂莲手一顿，回头看我。她眼皮耷拉着，嘴角往下撇，跟静雯生前受了委屈时一模一样的表情。
“你什么意思？”
“静雯的东西，留给唐果。”
“唐果？”肖桂莲把蛇皮袋往地上一摔，“一个丫头片子，留这些东西干什么？她姓唐，又不姓肖。”
这话我听过太多次了。
静雯活着的时候，每次回娘家，肖桂莲都要念叨。
说肖家三个闺女，没一个带把的，老肖家要绝后了。
静雯那时候就低着头，手指绞着衣角，一声不吭。
我把遗像旁边的梳子拿回来，放回原处。
“妈，唐果也是静雯的孩子。”
“孩子？”肖桂莲冷笑，“丫头是人家的人。静雯走了，你跟唐果就是外姓人。肖家的事，轮不到你们插手。”
她拎起蛇皮袋就走。走到院门口又回头，扔下一句话：“老宅要拆迁了，按男丁分。你看着办。”
我站在堂屋里，听着她的脚步声走远。遗像上的静雯还是三十九岁的样子，头发没掉，嘴角微微翘着。那是她刚嫁给我那年拍的，眼睛里还有光。
晚上唐果放学回来，看见柜子上的梳子还在，松了一口气。
“爸，外婆是不是又来了？”
“嗯。”
“她是不是要抢妈妈的东西？”
我没回答。唐果把书包放下，走到遗像前，用袖子擦了擦相框上的灰。她的动作很轻，像在摸什么怕碎的东西。
“爸，我今天听同学说，她奶奶要把她过继给大伯家。”
“你同学家的事，你操什么心。”
“我不是操心。”唐果转过身，眼睛红红的，“我就是觉得，怎么大人老想把小孩换过来换过去的。”
我走过去，把她搂在怀里。她没哭，只是肩膀绷得紧紧的。
“谁也换不走你。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老宅拆迁的事我知道，肖长健早就在村里嚷嚷了。
按户口本上的男丁算，一个男丁六十平。
肖家三个闺女，没儿子。
静雯走了，唐果是女孩。
肖桂莲说的“看着办”，意思明摆着。
第二天一早，肖长健的电话就打过来了。
“煜祺啊，晚上来家里吃饭。你妈炖了鸡。”
他语气软得不像他。我握着手机，听见电话那头肖桂莲在说什么，声音压得很低，听不清。
“爸，有事电话里说吧。”
“那哪行！一家人，坐下来说。”他顿了顿，“雪瑶也回来。”
我挂了电话，站在院子里。晨风带着柴油味吹过来，货车的后视镜里映出我的脸。四十五岁的人，鬓角白了一片。
唐果从屋里出来，背着书包站在我旁边。
“爸，你去外婆家吗？”
“别去。”
我低头看她。她咬着嘴唇，手指攥着书包带子，指节发白。
“怎么了？”
“我昨天听见外婆跟小姨打电话。”她声音很小，“外婆说，让小姨搬过来跟咱们住。还说，要让小姨给我生个弟弟。”
我愣在原地。
“她说，反正我妈不在了，小姨也是肖家的闺女。”
02
肖长健家的堂屋里坐满了人。
除了老两口，还有肖永贵，肖长健的大哥，七十二了，腰弯得像虾米，眼睛却亮得很。
他坐在上首，手里攥着个紫砂壶，壶嘴对着我。
“煜祺来了，坐。”
肖雪瑶在厨房帮忙，没出来。肖桂莲端了一碗鸡汤放在我面前，汤面上浮着一层黄澄澄的油花。我没动。
“爸，妈，有什么话直说吧。”
肖长健干笑了一声，拿筷子敲了敲碗沿。
“也没什么大事。就是老宅要拆了，你知道吧？”
“听说了。”
“按男丁分，一个男丁六十平。”肖长健放下筷子，“咱家的情况你也清楚。三个闺女，没儿子。静雯走了，剩下雪瑶和雪瑶她姐。雪瑶离了婚，户口还在娘家。”
肖永贵接话：“煜祺啊，你听大伯一句。你跟静雯夫妻一场，肖家的事你不能不管。”
“怎么管？”
肖长健看了肖桂莲一眼。肖桂莲往前挪了挪凳子。
“让雪瑶搬过去跟你住。你们俩搭伙过日子，生个男孩，户口上在肖家。拆迁款下来，咱们对半分。”
堂屋里静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。肖永贵低头喝茶，眼皮都没抬。
“妈，你说什么？”
“我说得不够清楚？”肖桂莲的声音尖起来，“你媳妇没了，总不能一辈子单着。雪瑶是你小姨子，知根知底。生个男孩，姓肖，两全其美。”
“静雯才走了一年。”
“一年怎么了？你年轻，总不能守一辈子。”肖桂莲往前探身子，“唐果是丫头，迟早嫁人。肖家的根不能断在你手里。”
我站起来。鸡汤的油花在碗里晃了晃。
“静雯尸骨未寒，你们就让我跟她妹妹——”
“什么尸骨未寒！”肖长健一拍桌子，“你一个外姓人，肖家的事轮得到你说话？要不是静雯嫁给你，你算什么东西！”
肖永贵咳了一声。“长健，好好说。”
肖长健喘着粗气，手指头指着我：“我告诉你唐煜祺，这个事你答应也得答应，不答应也得答应。雪瑶那边我们已经说好了。”
厨房里传来碗碎的声音。肖雪瑶站在厨房门口，围裙上沾着水渍，脸白得像纸。
“爸，我没说好。”
“你闭嘴！”
肖雪瑶缩了一下，往后退了一步。我看见她手指在发抖。
那天晚上我没吃饭就走了。肖桂莲在后面喊：“你好好想想！想通了打电话！”
我走出巷子，夜风灌进领口。手机响了一声，短信。陌生号码，只有一句话：姐夫，别答应他们。
我知道是谁。
03
接下来的半个月，肖家的人轮番上门。
先是肖永贵，拄着拐棍坐在我家堂屋里，东拉西扯两个钟头，临走撂下一句：“煜祺，人活一辈子，不就图个香火？你大伯我年轻时候也瞧不上这套，老了才知道，没个上坟的，心里空。”
再是肖长健的弟弟肖长顺，从外地赶回来，拎了两瓶酒，说兄弟之间别伤了和气。酒我没收，人我没留。
最后来的是肖桂莲。她没进门，站在院墙外面，对着屋里喊：“唐果！你出来！外婆跟你说句话！”
唐果在写作业，笔停了一下。我按住她的肩膀，自己走出去。
“妈，有什么事跟我说。”
“我跟外孙女说话，轮得到你插嘴？”
“唐果不想见你。”
肖桂莲的脸涨成猪肝色。她指着我的鼻子：“唐煜祺，你等着。老宅的拆迁款，你一个子儿也别想拿到！”
“我没想要。”
“你不想？你不想你霸着静雯的东西不放？你不想你拖着唐果不放？你不就是怕唐果改姓了，你唐家绝后吗！”
她声音大得半条巷子都听得见。隔壁邻居探出头来看，又缩回去。
我关上门，把她的骂声隔在外面。唐果站在堂屋里，作业本摊在桌上，一个字没写。
“爸，外婆说的是真的吗？”
“什么？”
“她说你想让我改姓唐。”
我走过去，坐在她旁边。作业本上是数学题，解了一半，钢笔搁在旁边，墨水洇了一小团。
“你姓唐，因为你爸姓唐。跟你妈姓肖，没什么两样。”
“那为什么外婆那么在意？”
我想了想。“有些人觉得，姓什么比人重要。”
唐果低头看着作业本，把那团墨水描成一朵花。过了一会儿，她说：“爸，我不想改姓。”
“没人让你改。”
“你保证。”
“我保证。”
第二天，肖长健去了派出所。他拿着户口本，说要给唐果改姓肖。户籍警打电话给我核实，我赶过去的时候，肖长健正在窗口跟人吵。
“我是她外公！我怎么不能改！”
“大叔，改姓需要监护人双方到场签字。她父亲不同意，我们办不了。”
肖长健看见我，把户口本往柜台上一摔。
“你来得正好！今天你签也得签，不签也得签！”
“爸，唐果姓唐，不改。”
“你——”
户籍警站起来：“大叔，这里是派出所，别闹。”
肖长健指着我，手指头哆嗦：“好，好。你等着。我找人来跟你说。”
他走的时候，把户口本攥得变了形。我站在派出所门口，看着他的背影消失在街角。手机又响了，还是那个陌生号码。
“姐夫，我爸把户口本藏起来了。他说要找人办假证。你小心。”
我回了一条：你在哪？
对方没再回复。
04
肖桂莲开始往我家送药。第一次是排骨汤，说是给唐果补身体。我盛了一碗，闻着有股淡淡的苦味，倒进了花盆。那盆绿萝第二天就蔫了。
第二次是中药，用保温桶装着。肖桂莲站在门口，笑盈盈的：“煜祺啊，你跑长途累，妈给你抓了补药。”
“妈，我没病。”
“没病也得补。你爸当年就是累垮的。”
我把保温桶接过来，转身倒进了下水道。
桶底的药渣子黑乎乎的，沾在手指上，洗了两遍还有味。
那味道我熟。
静雯住院最后那阵子，医生开的止痛药里就有类似的苦味。
第三次，肖桂莲没来。肖雪瑶来了。
她站在院门口，手里提着一个塑料袋，里面是两盒补品。唐果在屋里写作业，我从院子里走出去，把门带上。
“姐夫。”
“你爸妈让你来的？”
“我自己来的。”她把塑料袋递过来，“这个你收着。还有——”
她左右看了看，从口袋里摸出一张折成小方块的纸，塞进我手心。
“别看。”她声音压得极低，“等我走了再看。”
她说完转身就走。巷子口停着一辆电动车，肖桂莲坐在后座上，朝这边张望。肖雪瑶跨上车，电动车拐出巷子，不见了。
我回到屋里，展开那张纸。上面只有一行字，歪歪扭扭的：药里有东西。别喝。
纸背面还有一行小字，被水洇得模糊：我爸从胡三江那拿的。
胡三江。我知道这个人。肖长健的老邻居，在镇上开小诊所，早年被吊销了执照，私下给人看些见不得光的病。
那天晚上我把家里所有的药都翻出来，一样一样闻。
肖桂莲送的补药、肖长健上次留下的药酒、还有两盒不知道谁送的丸药。
最后在柜子最底层，翻出一个牛皮纸包。
打开是白色粉末，闻着没味道。
我用塑料袋装了一点，藏在货车工具箱的夹层里。
唐果从房间里探出头：“爸，你在干什么？”
“没什么。去睡吧。”
她缩回去，过了一会儿又探出来：“爸，小姨是不是好人？”
我想了想。“你小姨，她也有难处。”
“那外公外婆呢？”
“他们……”我关掉柜门，“他们是大人。大人有时候会做错事。”
唐果沉默了一会儿。
“那你会做错事吗？”
我看着她。十二岁的姑娘，眼睛像她妈，又黑又亮。
“会。但爸尽量不做。”
05
静雯的周年祭定在十月初八。肖桂莲提前三天打电话来，说要在老宅办，亲戚都来。
“你不用带东西，人来就行。”
我答应了。唐果不想去，我没勉强她，把她托给隔壁李婶。
那天下午我到老宅的时候，堂屋里已经坐了十几口人。
肖永贵坐在上首，旁边是肖长顺，再过去是几个我不太认识的远亲。
肖长健站在遗像前，手里拿着一炷香，嘴里念念有词。
肖桂莲把我拉到一边，从灶台上端出两碗药。一碗颜色深，一碗颜色浅。
“这碗你的。”她把深色那碗递给我，“补气血的。这碗雪瑶的，调理身子。”
“我知道你没病。这是补药。”她盯着我，眼皮一眨不眨，“你喝。”
肖雪瑶站在厨房门口，低着头。她今天穿了件红色的毛衣，头发梳得整整齐齐，像是特意打扮过。但我看见她的手指在袖口里攥着，指节泛白。
肖桂莲把另一碗药递给她。肖雪瑶接过去，碗沿凑到嘴边，嘴唇碰了一下，没喝。
“喝啊。”肖桂莲催她。
肖雪瑶看了我一眼。
那一眼很短，但里面东西很多。
害怕、犹豫、还有一点我说不上来的东西。
她端起碗，仰头喝了一大口。
喉咙动了动，咽下去了。
肖桂莲转头看我。
“该你了。”
我端着碗。
药味钻进鼻子，苦中带着一丝甜，跟静雯最后那段时间喝的药一模一样。
我假装喝了一口，含在嘴里，趁肖桂莲转身招呼亲戚的时候，吐进了袖口里掖着的塑料袋。
“好，好。”肖长健拍着手走过来，“这就对了嘛。一家人，和和气气的。”
他喝了不少酒，脸红到脖子根。肖永贵在旁边笑：“长健，今天高兴，多喝两杯。”
“高兴！怎么不高兴！”肖长健一把搂住我的肩膀，“煜祺啊，我跟你说，今晚你就住这儿。房间都收拾好了。”
肖桂莲在旁边帮腔：“雪瑶也住这儿。你们俩——”
“妈。”肖雪瑶开口了，声音很轻，“我身子不舒服，想回去。”
“回去干什么！”肖长健吼了一声，“今天这事不办成，谁也别想走！”
堂屋里安静下来。几个远亲面面相觑，肖永贵低头喝茶。肖长顺想说什么，被肖永贵一个眼神压了回去。
肖雪瑶站在原地，脸色煞白。我看见她的肩膀在抖。
肖长健拽着我的胳膊往堂屋后面走。后面有一间空房，门开着，里面铺了新床单，枕头上还放了一对红喜字。
“进去。”
我甩开他的手。
“爸，你喝多了。”
“我没喝多！”他指着堂屋里静雯的遗像，“你对着静雯说，你今晚进不进去！”
肖桂莲也过来了，站在肖长健旁边，双手抱胸。
“唐煜祺，今天当着静雯的面，你把话说清楚。你到底答不答应？”
亲戚们围上来。肖永贵站在后面，拄着拐棍。肖长顺别过脸去。几个远亲低声议论着什么。
肖雪瑶突然冲过来，挡在我面前。
“爸，妈，你们别逼他了。”
“你让开！”肖桂莲伸手去拽她。
肖雪瑶死死攥着我的袖子，指甲掐进我的手腕。她回头看了我一眼，嘴唇动了动。没出声，但我看懂了。
她说的是：纸条。
我从口袋里摸出手机。肖长健看见了，扑过来抢。
“你敢！”
我退后一步，按下三个数字。拨号音响了一声，两声。
“喂，110吗？我要报警。”
堂屋里炸了锅。肖长健扑上来抢手机，肖桂莲尖叫着去关大门。肖永贵站起来，拐棍敲在地上：“唐煜祺！你疯了！”
我摔碎手里的药碗。碎瓷片溅了一地，有一片弹到静雯的遗像前，落在她微笑的嘴角边上。
“我没疯。”我看着肖长健，“这碗药里有什么，让警察来验。”
06
警察来得比我想象的快。两个民警，一男一女，推门进来的时候，肖桂莲正坐在地上拍着大腿哭。
“没天理啊！女婿报警抓老丈人！大家评评理啊！”
男民警皱了皱眉：“谁报的警？”
“我。”我把手机收起来，从袖口里掏出那个塑料袋，里面是含在嘴里的药液。“这碗药有问题，我要求化验。”
肖长健酒醒了一半，脸从红变白。
“你胡说什么！那就是补药！”
“是不是补药，验了就知道。”
肖桂莲从地上爬起来，指着我的鼻子：“唐煜祺，你丧良心！静雯要是活着，看你这么对她爹妈——”
“别提静雯。”我看着她，“你们不配。”
女民警走到肖雪瑶面前。肖雪瑶缩在墙角，毛衣领口被扯歪了，头发也散了。
“你没事吧？”
肖雪瑶摇头，又点头，最后捂着脸哭起来。
“他们逼我……我爸说我不答应就打断我的腿……我妈说给我还网贷，只要我生个男孩……”
肖长健冲过来：“你闭嘴！你个赔钱货！”
男民警拦住他：“退后！”
堂屋里乱成一锅粥。肖永贵拄着拐棍往外走，被女民警叫住：“大爷，您别走，做个笔录。”
“我什么都不知道。”肖永贵走得飞快，腰也不弯了，“我就是来吃饭的。”
肖长顺也想溜，被男民警堵在门口。
肖桂莲还在哭闹，一会儿说药是补药，一会儿说是我诬陷。肖长健坐在椅子上，满头大汗，手指头抠着桌沿，指甲缝里全是木屑。
我站在静雯的遗像前。相框上溅了几滴药汁，我拿袖子去擦。擦干净了，她还是那样笑着。三十九岁，头发没掉，嘴角微微翘着。
静雯，你看见了吗。
警察把人都带走了。肖雪瑶裹着女民警的外套，低着头往外走。经过我身边的时候，她停了一下。
“那张纸条……我偷看了我爸的手机。他跟胡三江的聊天记录，我拍了照。”她从口袋里摸出手机，递给旁边的男民警，“在这里。”
肖长健在警车里喊：“肖雪瑶！你个吃里扒外的东西！”
肖雪瑶没回头。
07
派出所的询问室很小，一盏白炽灯照着，墙上贴着“禁止吸烟”的牌子。
我坐在铁椅子上，把事情从头说了一遍。
从肖桂莲拿走静雯的遗物，到肖长健去派出所改姓，到肖桂莲送药，到肖雪瑶塞纸条，到周年祭上的两碗药。
民警一边记一边问：“你说药里有东西，有依据吗？”
“我妻子肖静雯病逝前，在医院用过一种药，味道和这个一样。她最后那段时间神志不清，医生说是药物反应。”
“你怀疑什么？”
“我怀疑肖长健从胡三江那里拿了同样的东西。可能是镇静类的，也可能更严重。”
民警看了我一眼，没说话，继续写。
隔壁询问室里，肖雪瑶的声音断断续续传过来。
她说父母如何逼她离婚，如何拿她的网贷威胁她，如何承诺只要生下男孩就把老宅的一套房给她。
她说她害怕，但不知道怎么办。
她说那张纸条是她趁父母不注意从肖长健手机里拍的，照片还在手机相册里，没删。
肖长健在另一个房间大喊冤枉。说药是补药，是唐煜祺诬陷他。说肖雪瑶是白眼狼。说老宅拆迁款没我的份。
肖桂莲一直在哭。
凌晨两点，民警让我先回去。我走出派出所大门，夜风灌进领口。手机响了，是李婶打来的。
“煜祺，唐果发烧了。三十九度二，刚吃了退烧药。”
我拦了辆出租车往家赶。推开门，唐果躺在床上，脸红扑扑的，额头上贴着退热贴。李婶在旁边守着。
“爸。”她睁开眼，声音哑哑的，“外婆是不是被抓了？”
“谁跟你说的？”
“李婶说的。”
我看了李婶一眼。李婶讪讪地笑了笑：“孩子问，我就……”
“爸，外婆是不是坏人？”
我在床边坐下，握住她的手。手心烫得吓人。
“外婆做了错事。”
“那她会被抓走吗？”
“可能。”
唐果闭上眼睛，过了一会儿又睁开。
“爸，妈妈是不是被外婆害死的？”
我愣了一下。“谁跟你说的？”
“没人说。我自己想的。”她的眼泪从眼角滑下来，淌进耳朵里，“外婆以前就老给妈妈喝药。妈妈喝了就睡觉，睡好久。”
我心里像被人攥了一把。
“唐果，妈妈是生病走的。跟外婆的药没关系。”
“真的？”
“真的。”
她翻了个身，把脸埋进枕头里。肩膀一抽一抽的，没出声。
那天晚上我没睡。坐在堂屋里，看着静雯的遗像。药碗的碎瓷片还在地上，没来得及扫。有一片正好卡在相框底座的缝里，反着光。
静雯，你妹妹比你有种。
08
第二天，肖家亲戚的电话轮番打过来。
第一个是肖永贵。他语气很冲：“煜祺，你赶紧去派出所把案子撤了。都是一家人，闹成这样像什么话！”
“大伯，这事我撤不了。”
“怎么撤不了？你去说是个误会不就完了！”
“药里有东西，不是误会。”
肖永贵沉默了一会儿。“那药能有什么东西？你妈就是弄了点安神的。你至于吗？”
“大伯，你知道那药里有安神的？”
电话那头顿了一下。“我……我猜的。”
“你猜的？”
“行了行了，我不跟你说了。”肖永贵挂了电话。
第二个是肖长顺。他语气软得多：“煜祺啊，你爸年纪大了，真进去蹲两年，身体受不了。你看能不能……”
“叔，这事我说了不算。”
“你说了算！你去跟警察说，你原谅他了，不追究了。”
“药不是给我一个人喝的。肖雪瑶也喝了。”
肖长顺不说话了。过了半天，他叹了口气：“那丫头也是命苦。”
第三个是肖桂莲的妹妹，我该叫姨的。她在电话里哭：“煜祺啊，你妈血压高，在看守所里晕过去了。你就当可怜可怜她……”
“姨，她下药的时候可怜过静雯吗？”
电话那头噎住了。
最后一个电话是陌生号码。接起来，是肖长健的声音。他应该在派出所的留置室里，不知道借了谁的手机。
“唐煜祺。”
“爸。”
“你撤案。”
“不行。”
“你撤案，老宅的拆迁款都归你。我一分不要。”
“我不要。”
“唐果的抚养费，我出。供她上大学。”
“我自己能供。”
肖长健沉默了很久。电话里能听见他喘气的声音，粗得像拉风箱。
“你到底要什么？”
“我要一个说法。”我握着手机，站在院子里。
晨光照在货车车头上，反光镜里映出我通红的眼睛。
“静雯跟着你二十年，你从她身上拿了多少？她住院的钱是我借的，你一分没出。她走了，你来抢她的遗物。你拿她妹妹当牲口配种。肖长健，你欠静雯的，这辈子都还不清。”
电话那头啪的一声挂了。
我把手机扔在桌上。唐果从屋里出来，手里端着一杯水。
“爸，喝水。”
我接过来。水是温的，刚好入口。
“爸，小姨给我发短信了。”
“她说什么？”
“她说她在派出所。她说她对不起我妈。”
我蹲下来，看着唐果的眼睛。
“唐果，你小姨做错了一些事，但她最后帮了我们。”
“那她算好人还是坏人？”
“她算……一个知道错了的人。”
唐果想了想。“那外公外婆呢？”
“他们还没知道错。”
唐果把杯子收走，走到门口又回头。
“爸，我以后不姓肖，也不改姓。我就姓唐。”
“好。”
09
药检结果第七天出来的。民警打电话让我去派出所一趟。我到的时候，肖雪瑶也在，坐在走廊的长椅上，手里攥着一包纸巾。
“民警说，药里有氯氮平。是治精神病的，大剂量会让人昏睡、失忆。”她低着头，声音很小，“我妈……我妈以前给我爸吃过。我爸不知道。”
“你怎么知道的？”
“有一回我爸睡了两天，我妈说是感冒药。我后来翻到药瓶，上面写着氯氮平。”
民警把我们叫进去。
桌子上摆着几张纸，是药检报告和肖雪瑶手机里的聊天记录截图。
胡三江的名字出现在肖长健的微信聊天里，时间是两个月前。
肖长健问胡三江“上次那个药还有没有”，胡三江回“有，老价钱”。
“肖长健已经交代了。”民警说，“他承认从胡三江处购买氯氮平，由肖桂莲混入补药中。肖桂莲也承认了。目前两人因涉嫌故意伤害被刑事拘留。”
肖雪瑶捂着脸哭了。我坐在椅子上，看着报告上那行字，心里空落落的。
“唐煜祺。”民警叫我，“你提供的药样和肖雪瑶提供的聊天记录是关键证据。还有，肖静雯住院期间的就诊记录，我们调出来了。”
我抬起头。
“肖静雯住院后期，有多次不明原因的昏睡和意识模糊。主治医生曾怀疑药物相互作用，但未做毒理检测。”民警停了一下，“你提供的线索，我们正在并案调查。”
我攥着报告纸，指节发白。
静雯。
“姐夫。”肖雪瑶在旁边叫我，“我对不起你。我对不起我姐。”
我看着她。二十八岁的姑娘，眼睛肿得像桃子。
“你姐要是活着，不会怪你。”
“真的。”我站起来，“她心软。”
走出派出所的时候，太阳很大。我站在台阶上，眯着眼看天。手机响了，是唐果。
“爸，今天数学考了一百分。”
“你什么时候回来？”
“现在。”
我拦了辆车，报上地址。车开过镇上的老街，经过肖长健家的巷子口。巷口围了几个人，对着里面指指点点。我没让司机停。
回到家，唐果在院子里跳绳。绳子打在地上啪啪响，她跳得满头大汗。
“爸！”
“小姨给我发短信了。她说她找到工作了，在县城的超市。”
“她还说，等发了工资请我吃肯德基。”
“你想去吗？”
唐果停下来，绳子缠在脚踝上。她想了想。
“想去。但是得你同意。”
“我同意。”
她笑了，露出一排白牙。那一瞬间，像极了她妈。
10
肖长健和肖桂莲的案子年前判了。肖长健三年，肖桂莲两年，缓刑三年。胡三江另案处理，吊销了行医资格，罚了款。
老宅拆迁的事搁下了。肖永贵找过我一次，说拆迁款下来了，按人头算，唐果的那份他给我留着。我没要。
“大伯，唐果姓唐，不占肖家的名额。”
肖永贵讪讪地走了。后来听说他把钱分了，几个远亲一人拿了一点，剩下的自己揣着。
肖雪瑶在县城租了间房，超市理货，一个月三千二。她每个月来看唐果一次，带点零食，坐一会儿就走。唐果叫她小姨，叫得挺自然。
我把货车卖了，换了辆二手面包车，在镇上跑短途。
钱少点，但能天天回家。
唐果上了初中，成绩中不溜，数学好，语文差。
老师说她作文写不长，我笑了笑，没说话。
搬家那天是开春。
新房子在镇东头，两间平房，带个小院。
唐果自己挑的房间，墙上贴了她妈的照片。
不是遗像，是生活照。
静雯穿着碎花裙子站在油菜花地里，笑得眼睛弯弯的。
“爸，这张好看。”
“我想妈妈。”
“我也是。”
我们把旧家的东西搬过来，该扔的扔，该留的留。肖桂莲送的那个保温桶，我扔进了垃圾堆。唐果站在旁边看。
“爸，那个桶挺贵的。”
“不要了。”
“哦。”
她没再问。回屋收拾书包去了。
晚上我坐在院子里，月亮很圆，照在水泥地上白晃晃的。手机响了一声，短信。肖雪瑶发来的：姐夫，我妈想见唐果。我没回。
过了一会儿又来一条：我跟她说了，等唐果愿意再说。
我放下手机，看着屋里。唐果已经睡了，灯还亮着。窗台上摆着静雯的照片，月光照在玻璃上，反出一点光。
我站起来，走到窗边，把照片往里挪了挪，怕露水打湿。
静雯，唐果长高了。跟你一样，爱笑。
但比你倔。
屋里传来唐果翻身的声音，床板吱呀响了一下。我轻轻把窗关上，留了一条缝。
夜风从缝里钻进来，带着油菜花的味道。远处的田埂上，有人打着手电筒走路，光柱晃来晃去，慢慢消失在黑暗里。
我回到堂屋，把静雯的遗像从柜子里取出来。
相框擦了一遍又一遍，直到玻璃亮得能照见人影。
然后我把它放在新柜子的正中间，旁边摆上唐果的数学奖状。
“静雯，咱们搬家了。”
遗像上的人还是那样笑着。三十九岁，头发没掉，嘴角微微翘着。
我关了灯。黑暗里，月光从窗户缝漏进来，在地上铺了薄薄一层。
唐果的呼吸声从隔壁传来，均匀、绵长。像她妈睡着的时候一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
