新民艺评丨育邦：读诗如阅川——《梅边消息》《看诗不分明》读札

梅边传来何消息？是冬天残忍的美，还是春天即将到来的希望？这两者当然是，更重要的消息是，潘向黎读诗随笔《梅边消息》《看诗不分明》的最新修订本问世。如果用作者父亲潘旭澜先生的话说，这书“着实好”。对于我这个热爱中国古诗词的读者而言，不啻于一场盛宴。

《杜甫埋伏在中年等我》是《看诗不分明》中的名篇，既写了父女二人对于杜甫的热爱，也写出父女之间的深情。因为父亲，理解杜甫；也因为杜甫，懂得父亲。父亲喜欢杜诗，“于是，安葬他的时候，我和妹妹将那本他大学时代用省下来的伙食费买的、又黄又脆的《杜甫诗选》一页一页撕下来，仔仔细细地烧给了他。”少年时，作者并不喜欢杜甫。而有一天，她读到“人生不相见，动如参与商。……明日隔山岳，世事两茫茫”时，一道闪电击中了她：“杜甫的诗不动声色地埋伏在中年等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。”杜甫之于潘向黎，是精神上的父亲，是美的父亲。那么多伟大的诗人埋伏在我们的人生道路上，有时是少年，有时是青年，有时是暮年，他们等待与我们相遇。也可以说，《梅边消息》《看诗不分明》是潘向黎与这些古典诗人美丽相遇的故事。

潘向黎读古诗词，亦如蒋捷的人生听雨，她有她的“少年”“壮年”与“而今”，于是在不同的年龄、变迁的情景与更迭的人生体悟中，就有了她的“歌楼”“客舟”与“僧庐”。少年时爱繁华似锦，爱热烈奔放；壮年时识得“江阔云低”；阅尽沧桑之后，读诗的味道自然也不同了。

在这两本书中，我们几乎看不到考证、训诂，作者娓娓道来，如同友人围炉夜话，是一个鲜活的现代女子与一代代诗人灵魂的相遇。作者不求读者要读懂一个个词语、一个个典故，而希望引领读者读懂诗人、读懂诗人的心灵。考镜源流非作者所愿，懂得诗人乃作者本心。潘向黎在书中亦不乏诙谐幽默，也常透出“肝胆昆仑”的气概。她读韩昌黎，既读出他“文起八代之衰”的纵横恣肆，读他的浩瀚气概，他怒目金刚的一面；也读出他的柔情时刻，诗人春雨般的蕴藉与希冀，他菩萨低眉的一面。她从韦应物的“凉”与“微”字中洞悉诗人的生命奥秘……

这些文章长短不拘，多为短小精悍之作，有时聚焦一首诗或一个诗歌意象，有时探讨一个诗学话题或文学现象，可随意翻阅，雅而不俗，深而不涩。作者读诗，更在意诗歌背后的诗人，她看重诗人的独立人格、诗人的自由内心，她常常探究复杂世事之后的人性深井。这样，《梅边消息》《看诗不分明》便不再是读诗随笔，而是来自遥远时光里的关于人的消息，是古典诗词里的万壑千山与人间烟火。潘向黎读诗，读的是帝国的黄昏、时代之痛，读的是“欸乃一声”，是幽微人心，她读出写下一首首诗歌背后诗人的命运、诗人的无言与泪水。

《看诗不分明》，却又极分明。她是在“观诗”，如海德格尔所言是一种“澄明的悬置”，她不急切给予诗歌以某种结论、某一答案。人生本来就没有答案，美也从来没有规定只能是一种范式。华莱士·史蒂文斯说：“因为诗歌的价值，是一种直觉价值，而直觉价值是无法证明的。”诗人是“美的刺客”，是“哀伤测量员”。潘向黎是他们千百年之后的知音，是他们的“片面”理解者。作者家中两代人共读《乐府诗选》，有一句诗是：“雾露隐芙蓉，见莲不分明。”她说：“芙蓉就是莲，隐于雾中，看不分明，‘莲’又和‘怜’同音双关，‘怜’者，爱也。”《看诗不分明》书名便来源于此。潘向黎读诗如陶渊明言读书“不求甚解”，而更注重的是美的直觉、生命的感动，她在《美人如花隔云端》一文中自况道：“单纯地欣赏一首诗，做一个被单纯感动的无知者，同时保持自由联想、想入非非的权利。”正如诗人狄兰·托马斯所言：“你带着被文字所感动的神秘返回。”最佳读者总是带着“偏见”来阅读，带着自我的“感动的神秘”返回生命的深处。

古人云：“江南无所有，聊赠一枝春。”潘向黎折一支古典诗歌的梅花，赠予广大读者。我们会从草木风物中感知到作者的隐秘心意。潘向黎通过读诗而见，看见世界、看见诗人在他的时代、看见时光的流逝、看见永不凋零的美的花朵。她读诗，如辛稼轩见青山：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”她与诗歌相互观照。

刘禹锡有诗云：“经事还谙事，阅人如阅川。”观察世人，就像观大江大河一样，有缓急、深浅、曲直、清浊，会读便能读懂人心的曲折、万物的存在。潘向黎读诗，亦是如此，如以己身涉入这个世界的河流，既经历波涛汹涌、人间冷暖，也探得静水流深、花开有期。不管读诗分明与否，梅边自有消息传来。

原标题：《新民艺评丨育邦：读诗如阅川——《梅边消息》《看诗不分明》读札》