1956年春天,上海美术馆的一间展厅里,上海市市长陈毅在一幅山水画前停下了脚步。他盯着画看了好一会儿,转身问旁边的工作人员,这画是谁画的。工作人员回答,陆小曼。陈毅听完,沉默了几秒钟,随后对身边的人说了一句话:徐志摩当年是我的老师,陆小曼算是我的半个师母。
陈毅口中的这位“半个师母”,当时53岁,住在延安中路一处石库门的老房子里,没有固定工作,没有稳定收入,常年被哮喘和胃病折磨。徐志摩去世已经二十五年了。二十五年里,陆小曼从上海滩最有名的交际名媛,变成了弄堂里一个靠卖画换药钱的孤独老人。
陆小曼1903年出生在上海,父亲陆定是清末举人,在日本留过学,做过财政部司长。母亲吴曼华出身官宦人家,能画工笔,会唱昆曲,陆小曼的名字就是从母亲的名字里取了一个字。
1926年,陆小曼和徐志摩结婚。婚礼在北京北海公园举行,证婚人是梁启超。梁启超在婚礼上当着一众宾客的面,把两个人训了一顿,说他们“用情不专”。这段婚姻从一开始就带着很大的压力。
![]()
徐志摩的父亲对陆小曼一直不认可,经济上跟他们断了来往。婚后两个人搬到上海,陆小曼喜欢跳舞、听戏、买东西,徐志摩同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校兼课,稿费还是不够花。
1931年11月19日,徐志摩从南京坐飞机去北平,在济南附近撞山遇难。那年陆小曼二十八岁。从那以后,她再没有出去工作过。
徐志摩去世后,翁瑞午一直照顾陆小曼的生活。翁瑞午是徐志摩生前请来给陆小曼做推拿的医生,跟陆小曼保持这种关系将近二十年,没有结婚。翁瑞午1953年原配去世后,跟陆小曼正式领了续弦的婚约,但到了五十年代中后期,翁瑞午的身体也垮了,确诊了严重的肺病,长期咳血,还要抚养私生女,两个人的经济状况越来越差。
到1956年,陆小曼53岁,住在南昌路或延安中路的旧房子里,偶尔卖一两幅画换点零钱,大部分时间困在屋里,连常备药都要反复算账。
1956年,画家钱瘦铁等人在上海筹办了一场书画联展。钱瘦铁跟陆小曼有交情,多次劝她拿新作去参展。陆小曼挑了两幅山水国画送了过去。
![]()
陈毅听后说了一句话:过去我在中法大学读书时,多次听徐志摩老师讲课,很受教益,陆小曼应是我的师母了。
这些事陈毅没有忘,但他也没往心里去。二十五年后再提起徐志摩,他说的不是当年那些争论,而是当年坐在教室里听讲的记忆。
画展之后,陈毅让人去了解陆小曼的生活状况。了解到的结果很简单:没有工作,没有固定收入,常年生病,独居,靠卖画勉强维持。陈毅听完之后,做了一个安排。
![]()
入馆之后,陆小曼的画作参加了第二届全国国画展览会,《江边绿荫》和《清溪待渡》两幅作品入选。1958年,上海中国画院成立,陆小曼成为首批画师。1959年,她又受聘为上海市人民政府参事室参事。
陈毅为陆小曼安排工作,陆小曼不是没有犹豫过。
1949年上海解放后不久,陆小曼曾经拒绝过类似的机会。当时她的一个老朋友劝她出来做事,说以她的资历和才学,政府方面肯定欢迎。陆小曼当时说了一句话,志摩过世后,我只想一个人清静些,何况为政府做事,我是更担当不起了。那是解放初期,她还没有想好自己以后的日子怎么过。
![]()
拿到聘书的那天,陆小曼摸着那张纸看了很久。五十四块钱的工资条她收在抽屉里,没有花掉。
1959年,陆小曼被聘为上海市人民政府参事室参事。那一年她五十六岁。
![]()
1964年春天,陆小曼开始用正楷抄写《矛盾论》,准备作为建国十五周年的献礼。她的书法有恽南田的味道,一笔一划很认真。但那年夏天之后,她的身体一天不如一天,抄写没有完成。
1965年4月3日,陆小曼在上海去世,六十二岁。
陈毅在中法大学听徐志摩讲课的时候,大概想不到二十多年后自己会以市长的身份,为讲台上那位老师的遗孀安排一份工作。陆小曼在1956年收到那张聘书之前,大概也想不到当年坐在教室里听课的那个学生,会是后来把她从困境里拉出来的人。
1956年那场画展上,陈毅看了她的画,问了她的名字,然后说了那句话。这句话后来被很多人记住,但陆小曼自己记住的,是那张五十四块钱的工资条。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.