日本想不明白：几十万流着日本血的人，为什么死活不认同日本？

血是日本的，心是中国给的。

1945年8月，日本战败投降，关东军跑了，开拓团散了，成千上万的日本孩子被丢在了中国东北的荒野里，他们的父母或是死在逃跑路上，或是亲手把孩子塞给中国农民换一口活命的粮。

这些孩子有一个共同的名字：日本遗孤，总数超过4000人，九成以上集中在东北和内蒙古。

后来中日邦交正常化，他们中的大多数人回到了日本，按日本人的逻辑，血浓于水，回到祖国，拿日本国籍，领日本福利，慢慢就该变成“日本人”了。

但事实恰恰相反。

几十年过去了，几十万遗孤及其后代生活在日本，却死活不认同自己是日本人，日本社会想不明白：你们身上流着大和民族的血，怎么心就是捂不热？

答案，藏在七十多年前的冬天里。

方正县，黑龙江一个不起眼的小县城，1945年冬天，这里聚集了上千名被遗弃的日本儿童。

栗原富士子，当年24岁的日本开拓团成员，丈夫死在逃亡路上，她抱着刚出生的儿子，虚弱得站都站不起来，一个方正县农民收留了她。

这不是个例，成千上万的中国家庭，在自家都吃不饱饭的年代，收养了这些“敌人的孩子”。

养恩，比生恩重。

过能国弘19岁那年第一次知道自己身上流的是日本人的血，他的反应不是激动，是震惊、空虚、孤独，他根本不想接受自己不是中国人。

在那个食物供给不足的年代，养母自己饿着肚子也要让他吃饱，供他上大学，亲情是一口一口省出来的。

大原朋二4岁被中国妈妈收养，40多岁才回日本，养母没抽完的烟、没吃完的糖果、衣服上残留的味道，让这个80多岁的老人一回忆就泪流满面。

他说了一句让所有人心里发酸的话：“在中国的孤儿不孤，回到日本却成了孤家寡人。”

董利峰说起自己的经历更直接：提到日本人就憎恨，知道自己身世时特别苦闷，不愿回日本定居，“在中国成人我特别自豪”。

王维章的话最有代表性：“中国是我的第一故乡、第一祖国，我现在在日本像在国外一样，我虽然是日本血统，但我拿日本不拿我的祖国，我喝的水是中国的，吃的饭是中国的，说的语言、想事情的方式都是中国的。”

你管这叫血浓于水？养恩才是灌溉一辈子的水。

有人说，那毕竟是祖国，回去了慢慢适应就好了嘛，问题是，日本社会根本没给他们适应的机会。

语言是第一道坎，这些遗孤大多40多岁甚至60多岁才回日本，一句日语不会，年龄又大，找工作？不存在的。

中村広回到日本时快60岁，靠领保障金过日子，他的儿子儿媳勉强学了日语，只能干蓝领活，工资还比日本工人低。

语言不通还能忍，真正扎心的是被人一眼看穿、然后被排斥。

过能国弘回日本后拼命学日语，“头发都学掉了”，但他开玩笑说：“听口音，一句话就能听出来是不是日本人，然后就会自觉地排斥你。”

他在中国说一口东北话，永远不会暴露身份，回到日本，口音成了原罪。

比歧视更荒诞的是控制，中村広有一次偷偷回中国探亲半个月，回日本后不知道被谁告发了，半个月的生活费直接被扣掉，探亲也要管，这是对待“国民”的方式吗？

任艳艳8岁跟家人来到日本，用日本名字上学，照样被欺负，同学给她起外号，多年后她才知道那个词的意思是“四分之一”，姐姐任艳茁冬天扫除时被单独赶到室外干活，哭着跑回家说要回中国。

任艳艳后来说了一句让所有人沉默的话：“我们一直说自己是中国人，可是中国老家的人都把我们当日本人看，而日本人拿我们当怪物，到现在我们也不知道自己是哪国人了。”

祖国把你当外人，故乡把你当异类，这种感觉，比没有归属更让人绝望。

日本社会还有一个逻辑：你不认同日本，是因为你还没“归化”，入了日本籍，改了日本名，就该好了吧？

在日朝鲜人和韩国人的经历，早就把这个逻辑打脸了。

中田英寿，日本足球史上最著名的球星之一，有多少人知道，他原本叫金英寿？一个朝鲜味极其浓郁的名字，为了踢球，父亲把他的名字改了，申请了日本国籍，他的足球才能才被发现。

在日朝鲜人群体，到2008年约有60万人，他们中很多人改了日本名字，拿了日本国籍，但民族认同从来没有真正消失过。

2010年南非世界杯，朝鲜队前锋郑大世在对巴西队赛前奏国歌时泪流满面，他出生在日本，从小上朝鲜学校，拿的是韩国护照，后来通过朝鲜总联拿到朝鲜护照。

他在日本的外国人登记上写的是“韩国籍”，但心里认定自己是朝鲜人，名字可以改，国籍可以换，心改不了。

日本社会最想不通的一点，大概是这个，这些遗孤不仅不认同日本，很多人还恨日本。

董利峰说起日本人就憎恨，宇都宫孝良回到日本老家感受到了歧视，栗原富士子一个人拉扯三个孩子长大，中国丈夫病死，她感谢的是“毛主席让我活到今天”。

为什么？因为这些遗孤本身就是日本军国主义的铁证。

日本关东军搞“开拓团移民”，把贫苦农民骗到中国东北当殖民先锋，战败了，关东军跑了，开拓团成了弃民，孩子成了弃儿，日本政府当时的政策是什么？不管了。

过能国弘说得很清楚：回到日本后，他们参加了3000多名遗孤组成的“原告团”，要求日本政府就“弃民”政策反省和赔偿。

他们在日本十几个地方法院提起集体诉讼，在街头征集了10万人签名，最后迫使日本政府在2007年通过了《支援中国残留日本人法律修正案》。

他们不是被中国“洗脑”了，他们是被日本政府亲手抛弃的。

一个被亲生父母扔在雪地里的孩子，被邻居捡回家养大，几十年后亲生父母找上门说“你身上流着我的血，回来吧”。

孩子说：“我喝的水是你邻居挑的，吃的饭是你邻居做的，我说话的方式想事情的方式都是邻居教的，你告诉我，你是谁？”

日本想不明白，是因为他们从来不愿意正视那段历史，他们只看到了“血统”，看不到养恩，看不到抛弃，看不到歧视。

方正县有一座“中国养父母公墓”，每年都有日本遗孤组团回来祭扫，跪在墓前泪流满面。

73岁的中村惠子跪在墓前哭着说：“虽然回到祖国，难忘中国的家，是中国的养父母把我收养并抚育长大。”

她说的是“祖国”，但泪是给“家”流的。

血是日本的，灵魂是中国给的，日本政府用一纸国籍和冷冰冰的福利打发不了人心。

几十万遗孤和后代不认同日本，不是因为中国“洗脑”厉害，是日本自己把人推出去的。

一个连自己遗孤都嫌弃、歧视、控制的社会，凭什么让人认同？

有时候，家不是血缘决定的，是谁在你最无助的时候，给了你一口饭。