四川
2025年9月14日，永州队客场对阵张家界队。门将唐嘉年失误丢球，终场哨响后低着头往替补席走——这是这支刚组建不久的球队踢的第一场湘超比赛。主教练黄楚儒迎上去，抱住他，只说了一句话：下一场，还是你首发。
说这话的时候，黄楚儒的另一个身份，是永州市冷水滩区翠竹园小学的体育老师。
他手里这支永州队，平均年龄19.8岁，球员以在校学生为主，17人来自永州日升学校，白天上课、上班，只能挤晚上的时间训练；客场远征，每4名队员合住一间标准间；训练用的是临时协调来的坑洼球场，破洞的球网挡不住飞出去的球。
三个月后，这支被外界叫作"告花子球队"的队伍，拿下了2025年首届湖南省足球联赛（湘超）的冠军。
一个小学体育老师，是怎么走到这一步的。
黄楚儒1992年出生在永州冷水滩，6岁开始踢球，是看日本动漫《足球小将》踢起来的。2010年，他到永州二中应征入伍，服役于广东省湛江军分区；2012年退伍回乡。2015年，23岁的他走进翠竹园小学，成为一名体育老师，执教生涯就从这里开始。
接下来十年，他做的事情很单调——带学生踢球。
成绩单是一点一点堆起来的：带翠竹园小学足球队连续八次闯进冷水滩区小学生足球联赛决赛，五次夺冠；2018年，第一批队员升入李达中学，他率队两次拿下永州市初中组冠军；2021年，他带队在湖南省足球锦标赛U15组拿到全省第七名，创下永州该组别的历史最好成绩，同年又带首批升上高中的球员两次夺得永州市高中组冠军；2023年，他率永州男足U15梯队首次闯入湖南省足球协会杯四强。
这十年里还有一件事：他在校外运营着一家本地青训机构，学员从小学覆盖到高中。2025年夺冠后他说起做青少年足球最难的地方，不是技术，是家长的理解——很多好苗子因为家长担心影响学业，最后放弃了。
在接手永州队之前，黄楚儒的全部履历，都写在小学和中学的操场上。
2025年，永州市委、市政府决定组队参加湘超，任务落到黄楚儒头上，他被任命为总教练。摆在他面前的局面是：无队伍、无场地、无资金。
他从零开始找人，召回在江华驻村的中南大学教职工张华越当队长，十多天里跑省城、下乡村、去广州，凑出一支30多人的队伍。集训初期缺钱，他自掏腰包解决队员食宿，给几个从外地来的球员垫付高铁票。
对比一下同届的对手，落差更清楚。决赛对手常德队，主帅赵旭东是前中国U22男足国家队执行主帅，持亚足联职业级教练证，先后在北京国安、江苏舜天、浙江绿城任职；阵容里有前职业球员、留洋球员、全运会冠军成员。
而黄楚儒，是14支参赛队里最年轻、资历最浅的主教练，也是唯一一个纯基层校园青训出身的。
他手里唯一的牌，是一套被叫作"永冲锋"的打法——要求全队90分钟持续高强度奔跑，配上和队员兄弟式的相处。
黄楚儒获评2025湘超最佳教练员。
唐嘉年那个赛季的扑救成功率是81%，永州队9轮只丢8球。
冠军奖杯还没凉透，麻烦就来了。
2026赛季揭幕战，永州队0:4惨败给长沙队，前三轮只拿到1个积分。有自媒体统计，球队进攻端推进到对方30米区域的成功率，从上赛季的41%掉到18%。这一年的赛制也变了，要求每队每场至少保持3名中学生球员在场，阵容厚度和体能储备被摆到了更重的位置。
争议也跟着多了。2026年9月20日第七轮，永州队补时阶段被湘潭队绝杀、排名跌至第八，一些球迷质疑他最后时刻的换人打乱了防守站位——不过截至检索时，这场比赛并没有官方公布的完整换人名单佐证，"人情换人"只停留在讨论层面。
9月，永州队2:0击败主力伤病不齐的常德队后，他说赢下这场球"心里很难受"，又引起常德球迷不满。10月第九轮开打前，球迷社群里还流传过要他让出临场指挥权的说法，同样没有球队官方信息佐证。
面对这些，黄楚儒的处理方式很一致：把责任往自己身上揽。8月9日球队拿到赛季第一个积分后，他说：
输球的发布会上，他反复强调责任在教练组，不在队员。
而球队的成绩也在慢慢爬回来。10月4日，永州队通过点球大战淘汰娄底队；10月10日，客场4:2击败益阳队，唐梓铨梅开二度，球队积分来到14分，排名从赛前的第九位升到第五位，正式锁定八强席位。
夺冠一年多以后，有记者问起这十年，黄楚儒含着眼泪说：
而这一次，他的球队在半决赛的点球大战里，把常规赛排名第一的长沙队淘汰出局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
