酸味里的故乡 | 谢华

中秋前的山里红（刘嘉宁 摄）

我老家那地方，到了秋天，山与山之间便突然间热闹了。最醒目的是那些红果子，一颗颗一串串地悬挂于枝上，看着就能给人以轻松愉快的心情。城里人管山里红叫山楂，但我们那里的山里红远比山楂小，紫红色，恰似用玛瑙做的珠子缀着枝条。至于山丁子，所结之果又多又密，从远处看去，倒像是孩童拿红线把树木全都缠住了。

小时候家里穷，没有多少零嘴可以吃，这两种野果倒是最好的东西了。山里红每年都结很多果，母亲都要上山采上几麻袋，放在阴凉的地方，存放好久也不会坏。到了立冬前后，母亲便开始做起糖饯来，酸酸甜甜的，特别开胃。我们小时候最喜欢吃这个，她制作起来也最拿手。而山丁子就差些，酸得厉害，它对城里的孩子没有吸引力，但我们乡下孩子倒喜欢。若采来一时吃不完，母亲就将其煮熟，加点糖精，再晒成干，这样冬天也能有零食吃。

我五六岁那会儿，还不大敢吃这两种野果，就用针线把它们串成串儿，挂在脖子上或者缠在手腕上把玩，以为这是最美的装饰。玩腻了，母亲就将余下的挂在房檐下，让它们一点点风干。等到七八岁身体略壮些时，才跟村里孩子一道上山去采果子。我小时候身体瘦，爬树却很快，三两下就攀上了树顶，用长木棍把枝头的果实打下来。果子噼里啪啦往下掉，落在同伴头上的时候他们就喊疼，但马上又蹲下来争着拾捡。有的果子颜色不够红，吃起来太酸伤牙，可我们照样开心吃，有时吃多了牙酸得连豆腐都咬不动。母亲虽骂过几次，也没办法改变我的贪嘴。

屋东边坡上那棵山丁子树，我小时候就认识的。树不高，枝干却粗，树皮皱巴巴的，像老人的手背。春来即开一嘟噜一嘟噜的白花，引得蜂儿蝶儿都嗡嗡飞；入秋之后满树红果，比山里红更醒目些。有一年果子熟得特别好，我和小胖等小伙伴日日围着树走。

一般是高处的果最大最红，要想摘得到，必须叠罗汉才够得着。我踩在小胖肩膀上，刚要够着那串最红的果实的时候，他忽然腿一软，把我栽进树下的落叶堆里了。好在叶子厚实，没有受伤，只是果子散落了一地。

山丁子（刘嘉宁 摄）

女孩们爱把山丁子编成项链或手镯，戴上后红红的，自己觉得特好看。男孩子的玩法较坏，拿树杈做弹弓，把果实当子弹，彼此打来打去。有一回我手不稳，正好打中小凤的脑门。她“哇”地哭起来，我慌了，连忙掏出兜中所有山丁子送给她，并说哪天给她一袋子山丁子。她边擦泪边对我说：“说话要算数。”后来我们上了乡校，她跟我同桌，还总拿这事打趣我，说我还欠她一袋子山丁子。

山里红是到深秋才熟的，不能早盼。等到天气已转凉，若进山口渴，溪边定有山丁子或山里红这类树。溪水本身就很清亮，可以映出人影，坐下来捧几口喝，凉意直入肺腑，又透着山中清鲜之气。山里红树多是溪边生长，枝条坚硬，叶虽小却很密，到了秋天整棵树通红通红的，像燃着的火苗。而山丁子树不拘泥于位置，房前屋后都长，不挑环境、不挑土壤，随性得很。

白露之后，山里红树和山丁子树的叶子变黄以后，风一吹便簌簌地往下掉，落在树根底下，堆成厚厚的一层。东北的秋天短，十月中旬就有头场雪飘落了。雪来了，那些树木就全光秃秃的，看上去又黑又瘦。这时候我们也不上山了，跟着大人一道收庄稼，干些力所能及的活儿。

长大后我到城里读书、工作，转眼间几十年就过去了。城里的水果店偶尔也卖山里红，是用漂亮盒子装好的，但价格不算低。我买过一两次，吃起来总觉得少点什么。究其原因，是没那么酸，疑是人工培育出来的品种。没有幼年那时的味道，更没有了当年母亲挥着扫帚让我少吃点的情形。

有一年秋天回到老家，山沟还是那个山沟，但溪水已没有从前那样丰满了，山上的山里红树也少了不少，结的果子也不太多。幼时的玩伴多数已经不在这里，留下的也老了。我在溪边站了一会儿，看水里自己的影子，发现头发又白了很多。摘颗山里红放在嘴里，味道还是那么酸，酸得我眼泪都出来了。

我凭着记忆，去找那棵山丁子树，没有找着。原来的地方盖了几间红砖房，墙根儿下坐着个老太太在晒太阳。村里的老人告诉我：修路要砍树，山丁子果子酸，没人要，留着也没意思。小凤早已嫁到别的省份去了，小胖跑了长途运输，且家也已定居在镇里。

说来也怪，自己这些年走南闯北，各地甜的咸的香的辣的都尝过了，到头来最忘不掉的，还是小时候那些酸得让人皱眉头的味道——山里红和山丁子的酸。在那些酸里头，藏着母亲在灶边的劳作，有小伙伴嬉笑时的伴奏，以及溪水的清冽、秋阳的艳红。那样的时代已经远去，那些日子也仅仅是种种回忆，回不来了。树没有了，人也散了！可我总觉得，只要我的余生还能记起那种酸，所失的一切便未全然失去。