江西
1976年7月28日凌晨，中南海游泳池，毛泽东、孟锦云和几名值班人员被突如其来的震动惊醒。窗玻璃持续作响，室内家具晃动不止，所有人都意识到，华北地区发生了强烈地震。
毛泽东当时已经重病在身，睡眠状况很差，通常只能断断续续休息几个小时。那一夜却睡得格外沉，直到工作人员赶到床边，他才从睡梦中醒来。面对紧张的值班人员，他没有立即询问房屋是否受损，而是看着大家手中的床单，问道：“抻这个做什么？”
有人告诉他，刚才发生了地震，大家担心屋顶落物，想先护住他的安全。毛泽东听后没有责备，只是让他们撤掉床单。在他看来，真正遇到房屋坍塌时，一张床单并不能解决问题，眼下更重要的是弄清震中和灾情。
凌晨4时50分左右，张耀祠向毛泽东报告，唐山一带发生强震，余震还可能持续。中南海游泳池旁的房屋结构并不适合长期避震，工作人员于是建议转移到202别墅。那栋房屋建于1974年，经过专门施工和检查，安全性相对更好。
转移并不轻松。毛泽东年事已高，身体状况很差，平常挪动床铺都需要格外谨慎。工作人员趁他稍稍安静下来后，用担架将他转移。醒来时，毛泽东发现自己置身陌生房间，立即问道：“这是哪里？”
得知已经到了202别墅，他一度提出要回游泳池。华国锋赶来劝说：“这是中央为主席安全作出的安排，暂时不能回去。”毛泽东仍有些不愿意，但在工作人员反复解释后，只能暂时留下，并多次询问唐山方面的消息。
这场地震的破坏程度，很快超出了最初判断。1976年7月28日凌晨3时42分，河北唐山发生里氏7.8级强震。唐山市区大量房屋倒塌，铁路、公路、供水和通信设施遭到严重破坏，天津、北京以及河北多地也受到波及。灾情尚未完全统计时，最初报告中的震级曾记为7.5级，后来经过测定修正为7.8级。
北京军区在震后迅速展开行动。值班人员一面核实承德、张家口、石家庄、天津等地震情，一面同国家地震部门联系。军区判断这不是一般性震动，而可能是一次大范围、重灾害地震，随即组织抗震救灾前线指挥机构，调集部队和车辆赶赴唐山。
唐山的道路几乎无法正常通行。开滦矿区干部李玉林冒险驾车，通过临时搭起的木桥前往玉田，将震中情况传递出去，又带着救护车返回灾区。等他再次回到家中，才知道包括亲属在内的14名家人已经遇难。这样的个人遭遇，在当时的唐山并非孤例。
华国锋很快将灾情和处置意见报告给毛泽东。报告中提出成立抗震救灾指挥机构，并在唐山设立前线指挥部，同时组织慰问工作。毛泽东逐项听取后表示同意。面对接连送来的简报，他对华国锋说：“我在病中，这些事由你处理。”
这句话并不是简单的交代。毛泽东已经难以长时间工作，却仍坚持亲自过目重要文件，尤其关注灾民能否得到安置、伤员能否及时救治。有关人员回忆，听到伤亡数字后，毛泽东情绪十分沉重，曾因灾情失声痛哭，并要求尽快派人前往唐山，代表中央慰问群众。
在中央部署下，北京军区、沈阳军区以及地方力量陆续进入灾区。救援部队总数达到十余万人，车辆八千余辆。由于大型机械设备有限，许多废墟只能靠铁锹、木棍和双手清理。战士们连续作业，指甲翻裂、手掌出血，仍在废墟中寻找幸存者。
8月3日，华国锋向毛泽东请示，准备前往唐山、开滦煤矿和天津了解救灾情况。毛泽东圈阅同意。8月4日，华国锋率中央慰问团抵达唐山，察看受灾地区，听取地方干部和群众汇报。8月6日，他在唐山钢铁公司慰问时遇到余震，仍要求尽快加固窝棚，避开高大建筑和高压线，保障群众吃饭、睡觉和防寒。
救灾持续了百余天，部队从废墟中抢救出一万六千余名群众。10月下旬，最后一批救援部队撤离时，许多唐山市民赶来送行，把有限的食物塞进战士手中。那不是经过安排的仪式，而是灾区百姓对救援者最直接的回应。
1976年9月9日，毛泽东逝世。就在生命最后阶段，他仍在批阅有关唐山地震的报告，反复询问灾民安置和救灾进展。唐山重建随后展开，1977年形成总体规划，经过多年建设，至1988年2月，唐山居民陆续告别临时住房，城市生活逐步恢复正常。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
