一株银杏的长征记忆

导读

雨访豫南何家冲，大别山云雾翻涌。880多年的古银杏静静伫立在山冲之间，国宝级的古树见证了一段惊心动魄的长征往事。1934 年暴雨之夜，近3000名红军将士在此树下誓师出征，这支平均年龄不到18岁的队伍，成为最先抵达陕北的长征部队。惊雷劈裂树干，古树濒死；捷报传回大别山，枯木抽芽。焦黑树疤里年年长出新绿，这棵红军树，把少年红军的热血与信仰，长在了这片土地上。

何家冲秋色 图片来源：视觉中国

车行至豫南的罗山县铁铺镇，雨还没有下来，但天色黑沉，山雷隐隐滚过陡峭的山脊，山雾架足了一场滂沱的气势。我们冒雨前往的何家冲，在大别山北麓，冲里有一株号称“红军树”的老银杏，是红二十五军长征出发地的标识，也是国内为数不多的以单株树木列入国宝级文物的遗存。

群山的轮廓一层层朝车后退去。我们在何家冲入口的长征出发纪念碑前下车。纪念碑立在冲口，灰白的石身肃穆端庄。瞻仰过后，我们步行一段路才到何家冲，所幸暴雨还在酝酿中。一路上，泥土混着草木的清香扑面而来。“冲”字颇有古意，两山夹一溪，溪水将泥沙淤成一条狭长的平地，是谓“冲”。白墙黛瓦的豫南民居沿着山谷排布，轮廓俨然，宛如一幅刚从水墨里洇出的灰白长卷。虽然美，但若不是那段长征的烽火岁月，这里应该也只是大别山腹地极普通的山村，朝朝暮暮，饮食男女。

令人惊奇的是村口那株巨大的银杏，巍然屹立，俨然成了地标式的存在。巨大的枝干拔地而起，虬曲如龙，有的横伸出去七八米，有的朝上直指，冠幅宽大得惊人。绿叶层层叠叠，在蒙蒙水汽中未失本色，如一蓬饱含水汽的绿云。这就是何家冲那棵著名的“红军树”，当地人也叫它白果树。大别山草木蓊郁，山河辽阔，古银杏散落群山，很是出名。大别山的银杏，不像江南的那般温婉，带着泥土与风霜的凛冽，在群山的褶皱里以一种近乎倔强的姿态将枝叶伸向苍茫的天空。银杏是活化石，一棵树的生命漫长厚重，可以跨越几十代人，何家冲的这株据说植于宋代，有880多年了。

我们先参观何氏祠。何氏祠青砖黛瓦，是1934年红二十五军军部驻地，现在按原军部设置复原了警卫室、参谋处、政治部、会议室，成为红二十五军长征出发地纪念馆。纪念馆里有历史图片，也陈列着将士们使用过的枪支弹药和生活用品。我们在一只豁了口的搪瓷碗前驻足良久。碗沿磕掉了一小块瓷，露出里头暗灰的铁胎，碗底有一圈圈行军路上经年累月刮蹭出来的划痕。这是红二十五军一位连长的遗物，他在过独树镇时牺牲了，战友背着他的碗又走了几百里，最后送回了家乡何家冲。旁边玻璃柜里展示着一封家书，纸已经脆成浅褐色，但字迹还在。参观到半途，外面有人在喊“雨来了！”接着就听到屋顶啪啪的落点声。山里就是这样，暴雨说来就来，劈头盖脸，毫无防备。一时间，何氏祠的小四合院里，瓦顶的雨声，青砖的湿气，油灯的光影，满院都是雨水的纷乱喧腾。我们在何氏祠的屋檐后躲雨。祠堂的木门半掩，隔着天地间的水帘，银杏树立在暴雨中，罩住树底的草坪，像一位老者从容地迎接着漫天风雨。风大雨急，雨水从树冠顶端倾泻下来，风裹着连成一片的雨水。树干在晃，树枝在颤，但那一树绿叶却饱含生命力，翻卷如旗，执拗地不肯掉落。

讲解员声情并茂地讲述银杏树的故事。1934年11月16日，一个暴雨的夜晚，红二十五军近3000名将士高举“中国工农红军北上抗日第二先遣队”的旗帜，齐聚这棵古银杏树下，政委吴焕先宣读宣言，誓师出发。当年的旗帜是红布缝的，被雨浇透了，沉甸甸地垂着，可旗杆挺得笔直。就在队伍整装出发时，一道惊雷劈中银杏树，树干被雷电劈开，灼烧出深深焦痕，村民都以为这棵古树再也无法复苏。谁也不曾料到，第二年春天，这支从何家冲出发的孤军，穿越重重封锁，闯过独树镇的雪，打过庾家河的生死硬仗，走过泾川四坡村，翻过六盘山，直插永宁山，最后在延川永坪扎下营盘。走出了长征地图上那条弯弯曲曲的红线——出发最晚的队伍，却第一个到达陕北。喜讯翻山越岭，传回大别山，濒死的银杏树干在裂痕之中，悄然冒出了鲜嫩的新芽。枯木逢春，重新焕发生机。何家冲的老银杏就此和长征史诗绑在了一起。

山里的雨，来得快，去得也快。雨渐渐柔和，山雾在半山腰缓缓流动，远处的峰峦半隐在云雾之间。我们终于走到银杏树下。一缕缕微光落在树冠顶端，扇形的叶子被洗得发亮，绿里透出一点将黄未黄。山风已柔和了许多，但仍有力量。枝叶沙沙作响，雨水从叶缝间和树干另一侧斜卷过来，我们仍需要撑伞。

在古老的银杏树下，时间仿佛也变得缓慢悠长。我们绕树慢行，细细寻找传说中雷劈出来的旧树疤。“在这！”“我也找到了！”老树疤在树的北面，是凹进去的一道深沟，蓄满了雨水，又溢出来，沿树皮纵横皲裂的纹路缓缓往下淌。雨水敲打底下的叶片，发出细碎清浅的声响，多年前那道焦黑的伤痕清晰可辨。焦黑深处，新绿正盛。宋人张镃的诗句“会见春风长活枝”，在这一刻具象化了。可以想象，当年的银杏被惊雷劈中，树皮卷起，焦黑的裂口从树心炸开，白烟混着雨水往上冒，那情形光是想象便觉得厉烈。可也就在那焦黑的裂痕里，新枝的嫩绿一寸寸往外拱，那是一种永不熄灭的力量。90多年过去了，枝丫还是那么年轻，焦枯的木质成了底座，成了后来每一片叶子生发的理由。

树下“北”字纪念碑白底红字，安静地指向远方。几步外，两枚铜脚印嵌进石板，旁书“红二十五军出发地标志”。何家冲的乡亲子弟从这里启程，一路向陕北，许多人走出去，却再没有走回来。那年雨水从年轻的脸上淌下来，他们平均年龄不到18岁，有的娃娃兵才12岁，却已经扛起了和自己一样高的长枪。铜脚印旁一队研学的孩子举着小红旗，朗诵当地流传的红色歌谣《八月桂花遍地开》——“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖起来……”声音穿透银杏的树冠，满树叶子轻轻晃动，像那些高喊“不怕”的同龄人，隔着岁月的风雨，一声声坚定的应答。

老银杏树扎根这片山冲，春来发芽，秋至挂果，不仅仅是风景，更是历史的见证，是这片土地的绿色纪念碑。1934年那个雨夜，它目送少年红军踏上远征之路，无数年轻生命永远留在长征路上，没能再回到何家冲。如今，当年红军浴血奋战所追寻的梦想山河，正在这片土地上缓缓铺展。

作者单位：当代中国研究所

来源 ：中国社会科学报

责任编辑：吴屹桉

新媒体编辑：程可心

如需交流可联系我们