1985年，青霉素过敏心脏骤停，战友们硬是把我从阎王殿拉回来…

起死回生：心脏重启四十年

• 李义忠

电脑、手机死机了可以重启，人的心脏停止跳动能重启吗？答案是，可以。四十年前，我这颗心脏就曾经停止过跳动……

——题记

人们常说，经历过生死的人，才会更懂得珍惜生命。大自然千姿百态，能来到人间走一遭本就是无比美好的事。生命的顽强与生命的脆弱，二者并非对立，反而相辅相成，共同维系着生命的延续。当生命受到威胁，心脏骤然停止跳动、呼吸也随之停止时，当事人第一反应是什么，活着的人永远没法真正知晓。

记得读小学时，我行医的父亲有一本叫《非凡的6分钟》的小册子，我好奇地翻看过后才知道，书里讲的正是心脏骤停后，最关键的就是这6分钟：医务人员必须抓住这宝贵的6分钟开展抢救，抢救成功率最高的黄金时间是4分钟。后来我自己学医，才真正明白“时间就是生命”这句话的含义——脑细胞耐受缺氧的极限就是4到6分钟，一旦超过6分钟，脑细胞缺氧坏死就是不可逆的改变。

生命对所有人来说都只有一次，从母亲把我们带到人间开始，这个小生命就在顽强地和自然搏斗，自然灾害、瘟疫、战争、疾病与意外伤害，随时都可能威胁生命，说白了我们时时刻刻都在生与死之间较量，生命本就是既顽强又脆弱的。

医护人员抢救危重伤病员时，所谓“与死神赛跑”就是拼死一搏，因为他们没有退路，生死只在一瞬间。

1985年的冬季，好像比往年来得更早。雅鲁藏布江的寒风，裹挟着雅拉香布神山的白雪，顺着雅砻河谷铺撒开来，雅砻河边也结了冰，卡多乡医院驻地所在的山坳、雅砻河平坝，全都披上了洁白的冬装，这片被称为“西藏的江南”的土地，被雪花装点成了一片冰雪世界。

就在这样的数九寒天里，我人生中最黑暗的一天来临了：医院整编之后人手紧缺，迎来了开院后的收治高峰，加班成了常态，我频繁操作床边移动式X线机为伤员做诊断、检查和治疗，接触时间过长导致体内X射线残留聚集，机体抵抗力大幅下降，再加上严寒侵袭，原本年轻健壮的身体一下子垮了。我头疼、发热，咽喉肿痛，心慌气短、全身乏力，最终晕倒在病房。郝主任立刻安排小王护士送我去医院门诊部检查治疗。

那天坐诊的是内科的彭顺周军医。彭军医年纪轻，总爱笑呵呵的，大家都叫他“彭小伙”。见我过来就诊，他一边给我检查，一边询问情况，随后开了化验、胸部透视、心电图等申请单，还特地问我之前有没有用过青霉素。我回答说，之前在成都军医学校读书生病时用过青霉素，他听完告诉我，必须先做皮试，接着给我开了青霉素皮试的申请单，同时招呼曾玉霞和魏小燕，让她们给我做青霉素皮试。

门诊治疗室里，小曾一边配制青霉素皮试液，一边问我：“李军医，你病了呀？以前用过青霉素吗？”我回答她：“用过。”

她抽取好青霉素皮试液，在我的左前臂做了一个小皮丘，嘱咐我说：“皮试之后要是哪里不舒服，一定要马上说。十五到二十分钟后过来看结果。”

治疗室的时钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈走过，二十分钟后，她俩反复检查皮丘，确定皮试结果为阴性，又亲自将结果拿到诊断室给彭军医看，再次确认青霉素皮试阴性，可以使用青霉素。

开处方、取药、配药之后，还是小曾护士给我做臀部肌肉注射。她提醒我，青霉素钾盐注射液注射时会比较疼，有任何不舒服一定要马上告诉她，注射时她操作小心翼翼，推药速度也很慢，还一边推药一边分散我注意力，问我疼不疼。

作为同行，她的关心很正常，刚开始我也没觉得有多疼，可随着药液越来越多地注入，疼痛感越来越强。我本来想着男子汉大丈夫，打针这点疼肯定能坚持住。谁知道忽然眼前一黑，只感觉心脏“嘎”地一下，就停止了跳动。那时候我的大脑还保持清醒，就听到小魏喊：“彭军医，快点！李军医脉搏没了，可能是青霉素过敏引发休克了！”小曾也在一旁喊：“呼吸也没有了。”似乎远远地听见彭军医喊道：“快打肾上腺素！”小魏对着我身上扎了一针，之后我就什么都不知道了。

我的人生，差点就定格在了1985年的冬季。

不知道过了多久，我慢慢睁开眼睛，感觉胸部像被人用力按着，嘴里插着东西，鼻孔里有气体呼呼往里吸，手脚却动弹不得。耳边隐约听见小魏喊：“李军医醒过来了！”急救室瞬间安静了下来，麻醉军医罗熙松开口说：“彭军医，停止心肺复苏吧，心跳和呼吸终于恢复了。”

映入眼帘的是病房洁白的天花板和一旁悬挂着的输液瓶，喉咙干涩得厉害，浑身酸痛得像是散了架，尤其是臀部注射的位置，还留着隐隐的胀痛，胳膊腿上都连着输液管，挂在输液架上的药液正一滴一滴往下落。

医院和各科室的领导都守在现场，胡金玉、小曾、小魏还有陪我来看病的小王，她们见我醒过来，都忍不住哭出了声。小曾一边摸我的脉搏一边哭着说：“李军医，你可吓死我了！针还没打完你就晕倒了，心跳呼吸都停了，亏得小魏动作快，我们提前备好的肾上腺素立刻就打上了。我摸不到脉搏也探不到呼吸，赶紧喊来彭军医，他让我们再补打一针，又把你抬到急救床上做胸外心脏按压和人工呼吸，手术室的麻醉军医也赶过来抢救，给你插管给氧，彭军医一直坚持给你做心脏按压，我们配合做人工呼吸，差一点你就留在西藏高原了。”

啊！原来我刚从阎王殿走了一遭，是战友们拼命把我拉回了人间。嘴里插着管子，我只能点头，感谢战友们给了我第二次生命，让我的心脏重新跳了起来。

医院内外科的领导给我做了全身检查，除了彭军医的诊断，还查出了心功能不全、窦房结病变、低血压、心律不齐等问题，这些问题一直跟着我到现在。偶尔出现胸闷、心慌气短，感觉心跳很慢，就要停止一样，我就得用拳头击打几下，这样心跳就快一点，胸闷心慌就缓过来了。心脏四十年过去了，我的这颗心脏，还能坚持多久呢？

惋惜的是，曾经同我一样因病留在西藏那片净土上的雷师傅、冯军医、陈代华等战友。

这一路走来，每次聚会或是茶余饭后，战友、同乡、朋友都会问我：“义忠，你的心脏现在怎么样？一定要多休息保重身体哟。”每每想起这些，我都感动不已。尤其是医院的老同行们，他们知道我经历过心脏骤停，经过抢救而心跳复苏，一直都牵挂着我的健康。前年我习惯每天给郝院长发微信问好，有好几天没发消息，她特意从北京打过来电话问：“小李，怎么啦？好几天没消息了？是不是身体哪儿不舒服？”接到电话的那一刻，我的眼泪一下子就涌了上来，老首长始终记挂着我，这份关心比什么都珍贵，她没有说心搏骤停的事，就是担心提起更让我忌讳，不过她那句“没事就好，多保重”，胜过千言万语。

人们常说，经历过生死，才会更懂得珍惜生命。没错，这次死里逃生，我一辈子都感念战友们救了我的命。或许是大脑已经淡忘了心脏停搏那段日子的痛苦，如今心脏重启、起死回生已经过去了四十年，它还在一分一秒努力地、顽强地跳动着……

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

李义忠：1972年12月入伍，先后在西藏军区56190部队和第三野战医院，解放军第41医院工作。多次参加军区医疗保健任务，到各军分区，各边防部队及边防哨所。常参加各边防部队进行抢救治疗工作。

作者：李义忠