江西
1951年，上海片场，31岁的周璇正在拍摄电影《和平鸽》。戏中有验血情节，她却在拍摄时突然情绪失控，精神状态急剧恶化。工作人员把她送往医院，医生诊断为精神分裂症。谁也没有想到，那个用歌声唱红上海的“金嗓子”，会在事业仍有余力时，被疾病推入漫长的困境。
周璇原名苏璞，1920年出生于江苏常州。她的童年并不平静，三岁左右便因家庭变故被人带离亲生父母，辗转进入上海周家，改名周小红。养父沉迷烟土，家境屡次陷入窘迫，周璇很小便尝到了寄人篱下的滋味。
命运的转折发生在1931年前后。她进入黎锦晖创办的明月歌舞团，接受歌唱和舞台训练。黎锦晖发现这个孩子嗓音清亮，反应敏捷，便将“周小红”改为“周璇”。这个名字，来自歌曲《民族之光》中的歌词，也陪伴她走完了此后的人生。
1932年，周璇临时顶替王人美出演歌舞剧《特别快车》。一次救场，反而让她被更多观众记住。她没有受过完整而系统的家庭教育，却在舞台上显示出异乎寻常的领悟力。声音不高亢逼人，吐字却清楚，情绪也贴近日常说话，这种唱法很快成了她的标志。
1934年，周璇进入新华歌剧社，并参加电台歌唱比赛。那一年，她只有15岁，却与白虹、汪曼杰一同进入前三名。有人称赞她的嗓音像金笛一样清亮，“金嗓子”的称呼由此流传开来。这个称呼并非单纯的宣传包装，而是当时听众对她声音特点的直接概括。
周璇的价值，不只在于唱红了几首歌曲。她把民族音乐的发声方式，与近距离收音条件下的细腻表达结合起来，唱腔自然，几乎像贴着听者耳边说话。后来流行歌曲中常见的轻声、近话筒演唱，都能在她的表演里找到早期痕迹。
1937年，她主演电影《马路天使》，并演唱《四季歌》《天涯歌女》。影片里的小红，生活困顿却保留着朴素的尊严，和周璇本人的经历形成了微妙呼应。电影上映后，她从知名歌手成为歌影两栖明星，事业真正抵达高峰。
她的感情生活，却没有事业那样顺遂。与严华相识时，两人都在歌舞团中工作，严华还曾帮助她进入新的演出机构。1938年，两人结婚。周璇成名后，双方在生活安排和彼此信任上不断发生冲突，婚姻最终在1941年前后结束。
离婚后的周璇与朱怀德交往。对长期缺乏安全感的人而言，体贴和承诺很容易被当成可靠依靠。她曾把财务交由对方处理，两人也有了孩子。后来双方关系恶化，朱怀德的生活方式与周璇期待相距甚远。1950年回到上海后，周璇公开宣布与其断绝关系，同年年底生下儿子周民。
这段经历留下的打击，并不是一句“情路坎坷”能够说尽。童年被拐、长期寄养、婚姻破裂、财务纠纷，再加上战乱与社会环境骤变，许多压力叠在一起。周璇并非因为某一段感情便突然患病，疾病形成往往涉及长期心理负担、身体状况和外部环境，不能简单归咎于某个人。
1951年拍摄《和平鸽》时，她的异常表现引起剧组注意。有人回忆，她曾说：“脑子里很乱，停不下来。”这类话未必能还原全部情形，却能看出她当时已经难以正常工作。此后，她多次住院治疗，演艺事业也被迫中断。
周璇后来与唐棣有过一段关系。关于两人相识经过、财务往来以及唐棣是否利用她的病情，材料记载并不完全一致。1952年，唐棣因涉及诱骗精神病患者等问题被判刑，这段关系也随之留下争议。第二年，周璇生下第二个孩子，生活压力进一步加重。
1957年9月22日，周璇在上海病逝，年仅37岁，后世也常以38岁概称。她留下的并不是一份圆满的人生履历：成名很早，成就很高，感情却屡遭波折，晚年又受疾病困扰。把这一切只归结为“红颜薄命”，固然醒目，却遮住了她真实经历中的家庭创伤、时代变动与疾病困境。
《夜上海》后来不断被人传唱，《马路天使》中的歌声也始终保留着那个年代的质感。周璇去世时，距离她第一次登台已过去二十多年；从一个被迫改名的孩子，到中国电影和流行歌曲史上的重要人物，她的人生并非只有悲剧二字可以概括。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
