四川
2026年10月，西班牙赫雷兹赛道，WSBK收官战排位赛。
张雪机车64号车手卡苏洛的赛车，在维修站里停了很久。等他终于出来做圈速的时候，时间已经不够了。最终的成绩单上，卡苏洛排在第25位。队友德比斯第12。
如果这真的是告别，那这个告别的方式，太不体面了。
但如果你只看成绩单，这件事根本不值得伤感。2026赛季，张雪机车第一次完整参加WorldSSP组别。德比斯拿了6个分站冠军，291分，提前锁定年度车手亚军。卡苏洛在厂商积分榜上的贡献是：2分。车手积分榜第17位。
张雪机车全年厂商积分293分，德比斯一个人扛了291分。99.3%对0.7%。近十年WorldSSP历史上，没有任何一支排名前三的车队，积分是靠一个人撑起来的。
更扎心的是另一组数字。据围场里的消息，卡苏洛的工资比德比斯还高。一个拿更高工资的二号车手，一个赛季只给车队贡献了2个厂商积分。如果只看这张成绩单，续约这件事根本不需要讨论。任何一个按KPI做决策的车队，都应该在赛季结束的第一天把续约合同收回去。
但德比斯说了一句话：这291分里，有卡苏洛一半。
张雪机车是一台彻头彻尾的新车。2024年品牌才创立，2026年是第一次跑完整赛季，820RR-RS在赛道上没有任何历史数据可以参考。一支新车队最缺的东西，不是速度，是知道这台车在极限状态下会怎么反应。这件事不能靠模拟器，不能靠工程师拍脑袋，只能靠一个人把车推到失控边缘，然后记下它崩溃之前那一瞬间的所有参数。
车队给卡苏洛的赛车装了12个额外的传感器。别人过弯留三分余量，他往失控的边缘探。别人不敢试的电控设定，他第一个上去跑。7月多宁顿公园站，他高速摔车，旧伤复发，爬起来第一件事不是看自己伤没伤，是跟工程师核对传感器传回来的失控数据。
3月葡萄牙揭幕战，德比斯拿下中国摩托车品牌在WSBK历史上的第一个分站冠军，双冠。那台车能跑出那个速度，电控调校的基础数据，是卡苏洛在之前一轮一轮测试里摔出来的。积分榜上这些东西永远显示为“2分”。但德比斯比谁都清楚，没有那2分背后的人，他那291分里面有一大半拿不到。
所以德比斯干了件在职业赛车里极其罕见的事。10月10日葡萄牙站赛后，他公开肯定卡苏洛的幕后贡献。后来干脆直接在社交平台上问车队：卡苏洛的续约到底什么情况。他把一个本来应该关起门来谈的人事决定，推到了所有车迷面前。
卡苏洛自己也在10月13日录了一条视频。他说他想留，想继续穿张雪机车的战袍，但续约还没有敲定。那条视频发出来12个小时，点赞过了2万，评论3100多条。评论区里绝大多数人都在替他说话。但有一条分析说得很直白，也很残忍：但凡卡苏洛能把把跑进前十，现在根本不会有这么大的争议。
这就是这件事真正让人难受的地方。卡苏洛不是不努力，也不是没本事。他有163场WorldSSP经验，7个分站冠军，35次领奖台，2019年拿过年度亚军。法国站排位赛他跑出全场第二，只比德比斯慢0.2秒，两个人包揽头排。他有速度。但他的正赛节奏，整个赛季都没有找到。排位赛能进头排的人，正赛最好的完赛名次只是第12。
留卡苏洛，意味着继续接受一个正赛拿不了分的二号车手，但保住了一个已经知道这台车极限在哪里的测试大脑。换卡苏洛，意味着推倒重来，赌一个新人能在半个赛季里学会卡苏洛花了一整年才学会的东西。
王一帆那条视频里的伤感，来源就在这里。所有人都知道可能要说再见了，但没有人知道，这一面到底是不是最后一面。卡苏洛在视频里说，希望能尽快给大家带来好消息。但好消息不会从3100条留言里长出来，也不会从德比斯的力挺里长出来。它只能从赫雷兹的正赛里长出来。
第25位发车。前面是24台车。身后是一整个赛季的账本。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
