全红婵最怕的人，和给她剪头发的人，是同一个

2024年8月6日，地点为巴黎的水上运动中心。全红婵跳完最后一跳，425.60分，卫冕女子10米台奥运金牌。

当分数正式揭晓的瞬间，她并没有朝大屏幕的方向看去。她淌着泪水快步往场边跑去，顺势扑入陈若琳的怀中。陈若琳那张在训练场上几乎从来不笑的“扑克脸”，瞬间垮了，眼泪跟着往下掉。

这个画面后来被剪成无数个短视频，配各种煽情音乐。不过绝大多数人都不清楚还有另外一件事。

就在两年多以前，有人问全红婵，你最害怕的人是谁。14岁的小孩捂着嘴笑，不敢说。旁边的陈芋汐替她答了：最怕陈练。全红婵不好意思地点了点头，说以前真的挺怕的，也不知道为什么。

同一个人，既是“最怕的”，也是夺冠之后第一个想抱的人。这中间隔着的，是两年多、十厘米身高、八公斤体重，和一个从95分掉到60多分的207C。

时至2021年末，东京奥运会落幕已经过去两个月，陈若琳正式担任全红婵的主管教练。

外界看到的画面很美好：奥运五冠王带奥运天才少女，梦之队的完美传承。但陈若琳看到的画面完全是另一回事。她接手的是一个14岁、身高1.43米、体重38公斤的小孩，刚刚用“水花消失术”征服了全世界，然后——身体要开始变了。

陈若琳比世界上任何人都清楚接下来会发生什么，因为这件事在她自己身上发生过。她14岁拿世界冠军，然后撞上发育关。女子跳台选手的发育关，基本上等于职业生涯的鬼门关。很多人过了这一关就再也回不到跳台上。陈若琳硬扛过去了，扛到24岁还能站上10米台拿奥运金牌，三届奥运会五枚金牌，20个世界冠军。她是一个活着的、拿过五块奥运金牌的“抗发育标本”。

所以她太知道了：接下来，那个曾经闭着眼都能跳95分的207C，会突然变得像别人的动作。体重每上涨一公斤，起跳高度就会降低两厘米，空中的重心发生偏移，入水动作的精度也会彻底失控。

从东京到巴黎的这段时期里，全红婵的身高从1.43米长高到1.53米，体重也从38公斤上升到46公斤。作为向后翻腾三周半抱膝的动作207C，它的得分从原先稳定的95分，下滑到了60多分的区间。

60分在女子10米台决赛里意味着什么？意味着你跟金牌之间隔着的不是差距，是悬崖。

陈若琳做的事，说白了就是拆炸弹。所有饮食都按克数精准计量，早餐食用两个蛋清与半片面包，午餐安排100克鸡胸肉搭配50克米饭，就连水果也需要称重按对应克数取用。偷吃冰淇淋，罚加练半小时。训练累了随口抱怨一句疲惫，当场被怼回去：累了光喊累，那有啥用。差0.1分，重抠。

全红婵怕她，怕得有道理。因为陈若琳在做的事情本质上很残忍：用最不讲情面的方式，保护一个小孩不被自己的身体打败。

但“最怕的人”，晚上查房的时候会给她盖被子。

陈若琳自己说过，训练中和私下完全是两个人。全红婵说怕她，她的回应是：怕我？头发是谁给她剪的，擦脸油又是谁给她买的。两个人差15岁，在十米跳台旁边形成了一种很奇怪的关系：白天是“你差0.1分我都不放过你”，晚上是“你今天情绪不对我陪你说说话”。训练场上她把全红婵管到牙齿，生活里她给全红婵剪头发、买擦脸油、盯着吃饭、哄着睡觉。

全红婵那封信里写“严苛是她的专业，温柔是她的偏爱”。翻译成大白话就是：专业是给207C的，偏爱是给那个偷吃冰淇淋被罚完之后偷偷委屈的小孩的。

巴黎奥运会上，全红婵以425.60分的成绩顺利卫冕，成为中国跳水队第三位在该项目达成卫冕的女运动员。陈若琳带教的另一弟子练俊杰也夺得了男子双人10米台金牌，同一届奥运会里她的两位弟子合计拿到三枚金牌。

但比数字更重的是全红婵赛后说的那句话。她说她和教练有过矛盾和争吵，带了快四年，教练比她更辛苦，一直在照顾她，“那一瞬间我们俩都有点绷不住了”。

陈若琳当年扛过了发育关，拿了五块奥运金牌，然后退役。她完全可以走一条更轻松的路：当个“冠军教练”，带带技术，拿拿成绩，不用把自己搞那么累。但她选了一条更难的路。她把一个正在经历自己当年所有痛苦的小孩，一点一点从悬崖边上拽了回来。用的方式不好看，不温柔，甚至有点狠。但拽回来了。

全红婵的信写得很得体，每一句都是感恩。但有一件事她没写：陈若琳2021年底接手她的时候，自己也不过29岁，执教经验几乎为零，外界一堆人等着看“奥运冠军不一定能当好教练”的笑话。

一个刚退役没多久的年轻人，带着一个正在爆炸的青春期天才，所有人都在看。她们没有搞砸。

那封感谢信里所有的“感恩”，说到底就是一句话：你在我最难看的时候没有走，所以我后来所有的好看，都有你一份。