山东
一
到绥宁那天，正赶上落雨。
不是那种痛痛快快的雨，是湘西南山里特有的毛毛雨，细得跟筛面粉似的，落在脸上凉丝丝的，不觉得湿，只觉得潮。从县城往寨市方向走，盘山公路两边的杉木林全笼在一层灰白色的雾气里，远看像谁拿毛笔蘸了淡墨，在宣纸上横着拖了一道。车窗外偶尔闪过一两栋吊脚楼，黑瓦被雨水浸得发亮，屋檐下挂着几串红辣椒，颜色倒是鲜艳，可那木头的柱子、板壁，全是一道一道的裂纹，深的地方能塞进去一根手指。
司机老杨是本地人，五十来岁，话不多，但每说一句都落在实处。我问他这雨下了几天了，他想了想说：“个把礼拜了。山里就这样，一到这个时节，风霜雨雪轮着来，没个准。”
“风霜雨雪”四个字从他嘴里说出来，平平常常，就跟说“吃饭”“睡觉”一样。我忽然觉得，这四个字放在别处是诗，放在这里就是日子。
二
老杨把我放在寨市老街的入口，说前面车进不去了，你自己走。
老街不长，青石板路被几百年的脚板磨得溜光，雨天里泛着一层水光，踩上去得留神。两边的铺面大多关着，木板门上的漆皮翘起来，露出底下灰白的木头。有一家还开着，门口支了个炉子，一个老太太坐在矮凳上炸油粑粑，油锅里的声音滋啦滋啦的，混着雨声，倒不觉得吵。
我站在檐下躲雨，跟老太太搭话。她姓龙，在这条街上住了六十多年。我问她这老街有多少年了，她拿筷子翻着油粑粑，头也没抬：“我婆婆的婆婆就在这炸，你说多少年了。”
我又问，下雨天生意好不好。她说：“下雨天有人来？都是你们这些外头人。本地人哪个雨天出门。”说完自己笑了，拿油纸包了两个油粑粑递过来，“尝尝，不要钱。”
我咬了一口，糯米粉裹着豆沙，外头炸得焦脆，里头烫嘴。雨还在下，檐水滴滴答答落在石板上，老太太不再说话，专心翻她的油粑粑。我忽然觉得，这就是湘美书院那些散文里反复写的那种东西——不是什么惊天动地的大事，就是一个老太太、一锅油、一场雨，可你站在那儿，就觉得心里踏实。
三
下午雨小了些，我往老街后头的河边走。
绥宁这地方，溪河多，水不急，但清。河岸上有一排老房子，其中一栋的墙根底下嵌着一块石碑，半截埋在土里，字迹模糊得几乎认不出来。我蹲下去看了半天，勉强认出“禁山”两个字，旁边还有些小字，大概是哪一年哪一户立的规矩，不许上山乱砍。
正好一个老汉扛着锄头从旁边过，见我蹲那儿看，也停下来，把锄头往地上一杵，说：“那是老辈人立的。从前山里人穷，靠山吃山，可再穷也不能把山吃光了。谁家偷砍了禁山上的树，要罚戏一台，杀猪请全村。”
我问现在还有没有人守这个规矩。老汉想了想，说：“树是没人偷砍了，年轻人都出去了，哪个还砍柴烧。可这个碑还在，老辈人的话还在。”他顿了顿，又说，“你们写文章的人，多写写这些。现在的人不晓得从前的事了。”
说完扛起锄头走了，脚步踩在湿泥地上，一脚一个印。
四
傍晚回到住的地方，是一栋改过的吊脚楼，木头还是老木头，但里头收拾得干净。老板娘给我端了碗热茶，说晚上降温，山里比城里冷好几度。
我坐在二楼的廊下喝茶，看对面的山。雨停了，云还没散，山腰上缠着一层一层的白雾，慢慢往上爬。远处有户人家亮了灯，黄黄的一点，在灰蒙蒙的山色里格外显眼。风从河面上吹过来，带着水气和柴火烟的味道，凉，但不刺人。
我想起白天老杨说的那句“风霜雨雪轮着来”。在城里，风霜雨雪是天气预报里的词，是出门带不带伞的问题。可在这山里，风霜雨雪是刻在木头上的裂纹，是石板路上的水光，是老太太炸油粑粑的那口锅，是老汉扛着锄头踩出来的脚印。它们不抒情，不浪漫，就是一天一天地过。
篇后札记: 第一集写到这里，其实什么大事也没发生。走了一段老街，吃了两个油粑粑，看了一块认不全字的碑，喝了一碗茶。可湘美书院那些绥宁散文的路子，大概就是这样——不急着赶路，不急着下结论，走到哪儿看到哪儿，遇到谁就跟谁聊两句。风霜雨雪都在，人也在，日子就在这两样东西中间，慢慢往前走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
