在武汉，非常多的90后，正在被没有退休金的父母拖垮

在武汉，非常多的90后，正在被没有退休金的父母拖垮

方磊把手机屏幕扣在办公桌上，深吸了一口气。电话是老家打来的，他爸方德贵在镇卫生院查出来血糖二十三点多，大夫让赶紧送县医院，他妈刘桂香在电话那头哭，说你爸犟着不去，说住不起。方磊说妈你把电话给他。等了半分钟，方德贵接过电话，声音闷闷的：磊啊，我没事，打两天针就好了，你别回来。方磊说爸你听大夫的，该住院住院。方德贵说住院一天好几百，新农合报不了多少，你那边房贷一个月大几千，小宝还要喝奶粉。方磊攥着手机，指节发白，说钱的事你别管。挂了电话他在工位上坐了足有五分钟，打开手机银行看了一眼余额，又关上了。

方磊今年三十二，在光谷一家软件公司做测试，一个月到手一万二。媳妇孙婷在关山大道一家培训机构做课程顾问，底薪加提成好的时候七八千，不好的时候四千出头。两个人前年在江夏买了套二手房，八十多平，首付掏空了所有积蓄，方磊他爸把老家攒的五万块养老钱也贴进来了。房贷每个月还六千三，小宝刚满一岁，奶粉尿不湿一个月一千五打不住。孙婷她妈从宜昌过来帮着带孩子，方磊他爸一个人在老家守着那几亩地，平时在镇上打打零工，给人搬货卸货，一天挣个百八十块。

方德贵今年六十一，刘桂香五十八。两个人都是地地道道的农民，一辈子没进过正式单位，没交过职工养老保险。前些年村里动员交城乡居民养老保险，一年交两百块那种，方德贵觉得划不来，说交那干啥，到时候一个月领百来块钱够买啥。后来政策好了，可以补缴，一次性交几万块，到六十岁一个月能领七八百。方磊那会儿刚工作没两年，手里没攒下钱，方德贵自己也不舍得掏，这事就搁下了。现在方德贵一个月领一百八，刘桂香还没到年龄，一分没有。老两口就靠着地里那点收成和方德贵打零工的钱过日子，一年到头攒不下三千块。

方磊不是没想过把爹妈接到武汉来。前年过年他跟孙婷商量，说要不把我爸我妈接过来，在小区附近租个小单间，帮着带带孩子，我也能看着他们点。孙婷当时没吭声，晚上躺床上才跟他说：你爸你妈来了，住哪儿？租个单间一个月少说一千五，水电吃饭算一起，一个月得贴两千。你妈身体也不好，来了有个头疼脑热，去趟医院就是好几百。咱俩现在这情况，再添两张嘴，日子还过不过了。方磊没话说了。他知道孙婷不是不孝顺，她自个儿妈在这儿带孩子，一分钱没要，还倒贴买菜钱。他要是再把爹妈接来，这个家就真转不动了。

方德贵这次犯病，其实早有苗头。去年秋天方磊回去，就看见他爸瘦了一圈，问他咋了，说没事，秋收累的。方磊他妈偷偷跟他说，你爸这半年老说口渴，夜里起来喝好几回水，人也没劲，地里的活干一会儿就得歇。方磊说那咋不去查查。他妈说你爸舍不得钱，说查一回好几百，够买两袋面了。方磊给他爸留了两千块钱，说你去查查，查完了给我打电话。后来他爸没查，那两千块攒着给他孙子买了个银镯子。

这回扛不住了。方磊当天下午就跟领导请了假，坐高铁回老家。到了县医院，方德贵躺在急诊留观室里，手上扎着针，脸蜡黄。大夫把方磊叫到办公室，说你这当儿子的也太不上心了，老爷子血糖这么高，起码大半年了，再晚来几天就是酮症酸中毒，要出人命的。方磊站在那儿，一句话说不出来。办住院手续，押金交五千，方磊刷的信用卡。住院五天，各种检查加用药，出院结账，新农合报完自付七千三。方磊他爸拿着结算单看了半天，说这够我打半年零工了。

方德贵出院之后不能再干重活了，大夫交代要按时吃药，定期测血糖，饮食也得控制。方磊给他爸买了血糖仪和试纸，又去药店拿了一个月的药，算下来一个月药钱得四百多。方德贵说这药太贵，我隔天吃一回行不行。方磊说不行，大夫咋说你咋吃。方德贵嘴上答应了，方磊回武汉之后打电话问他妈，他妈说你爸把药减半了，说省着点吃。方磊在电话这头急得直跺脚，说妈你盯着他吃，药钱我出。他妈说你就那点工资，房贷娃儿都要钱，我跟你爸商量了，等开春我出去找个活干，镇上超市招理货员，一个月一千八。

方磊挂了电话，坐在公司楼下的花坛边上，点了根烟。他想起去年年底公司裁员，他们组走了三个人，他留下了，但年终奖砍了一半。领导找他谈话，说今年行情不好，大家共渡难关。他点头说理解。回到家孙婷跟他说小宝的早教班要续费了，半年六千。他说先不续了。孙婷看了他一眼，没再说话。那天晚上他翻来覆去睡不着，脑子里算账：房贷六千三，物业水电五百，小宝奶粉尿不湿一千五，他爸妈那边每个月吃药加生活费至少一千，孙婷她妈在这儿吃喝拉撒一个月也得贴补一千多，他自己抽烟加油午饭一个月两千。一万二的工资，月月光。孙婷那点收入，能攒下多少全看运气。他有时候半夜醒了，摸手机看银行余额，看着看着就出一身汗。

真正让方磊绷不住的是上个月。他妈打电话来，说他爸眼睛看东西模糊，镇上大夫说是糖尿病引起的眼底病变，得去市里看，严重了要打一种针，一针好几千。方磊说那就去看。他妈说去看了，市里大夫说先打三针看看，一针四千八。方磊那会儿正在开会，拿着手机出了会议室，在走廊里站了半天。他卡里就剩一万出头，下个月房贷还没着落。他给孙婷发微信说了这事，孙婷回了一条：我这儿还有八千，先转你。方磊盯着那行字看了半天，打了三个字：不用了。又删了，改成：先转五千吧，下个月还你。孙婷没再回。

钱转过去了，方磊他爸打了第一针，视力回来了一些。大夫说三针打完再看情况，不行还得接着打。方磊他妈在电话里小心翼翼地问他，磊啊，这针还打不。方磊说打，钱我想办法。挂了电话他打开手机通讯录，翻了一遍，又关上了。他开不了那个口。同学朋友大多跟他差不多，背着房贷养着娃，谁比谁宽裕。他有个表哥在深圳做外贸，前些年挣了钱，方磊犹豫了半天拨过去，表哥接了，聊了几句家常，方磊说哥我手头有点紧，能不能周转两万，下季度发了奖金还你。表哥说哎呀不巧，我这边货款压着，手头也没现钱。方磊说没事没事，我再想办法。挂了电话他把手机扔在沙发上，坐那儿发愣。

孙婷那天晚上跟他说：方磊，咱俩得好好算算账了。方磊说算啥。孙婷说，你爸这病是长期的，往后花钱的地方多着呢。你妈说要出来打工，她那个身体能干啥。咱俩一个月就这点收入，再这么下去，小宝的早教班不上了，衣服穿旧的，我的化妆品也戒了，可你爸那药钱是雷打不动的。方磊说我知道。孙婷说你知道有啥用，你得想个办法。方磊说我能想啥办法，我总不能不管我爹。孙婷说我没说不管，可你得有个度。方磊嗓门上来了：啥叫度？那是我亲爹，他把我供到大学毕业，现在他病了，我缩回去，我还是个人吗。孙婷也急了：那我呢？我妈在这儿白干一年多了，你给过她一分钱没有？方磊不吭声了。

那天晚上两个人没再说话。孙婷抱着小宝睡里屋，方磊在客厅沙发上靠了一宿。半夜小宝哭了，他听见孙婷起来哄，哄了半天没哄好，他进去接过来，说你睡吧我来。孙婷看了他一眼，躺回去了。方磊抱着小宝在客厅里来回走，走到窗边上，看见楼下马路上还有外卖骑手在跑，电动车灯一晃一晃的。他低头看了看怀里的小宝，小家伙已经趴在他肩膀上睡着了，嘴微微张着。他忽然想起来，自己已经两个月没给老家打钱了。上个月他爸买药那四百多，是他妈拿卖玉米的钱垫的。

事情的转机来得有点意外。方磊他们公司接了个政府部门的项目，要驻场开发，甲方在汉口，离方磊住的地方坐地铁得一个多小时。领导问谁愿意去，每天多给两百块补助，项目周期三个月。组里没人吭声，方磊举了手。领导看了他一眼，说小方你去正好，那边缺个熟手。方磊第二天就开始跑通勤，早上六点出门，晚上十点多到家，小宝已经睡了。孙婷心疼他，说你这身体扛得住吗。方磊说扛得住，三个月多拿一万八，我爸的药钱够了。

驻场第二个月，甲方那边有个科长看方磊干活踏实，问他有没有兴趣跳过来，他们下属一个信息中心在招人，待遇跟现在差不多，但稳定，福利好，最关键的是有补充医疗保险，直系亲属也能报一部分。方磊心动了。他回来跟孙婷商量，孙婷说那你赶紧准备准备。方磊熬了几个晚上把简历和作品整理出来，面试过了，体检过了，就等原公司放人。原公司领导不太乐意，说项目还没完呢。方磊说领导，我家里情况特殊，您多担待。领导叹了口气，说行吧，项目收尾了你再走。

新单位报到那天，方磊第一件事就是去人事问了补充医疗保险的事。人事给了他一张表，说填好了交上来，直系亲属可以挂靠，门诊住院都能报一部分，慢病用药也有个目录。方磊拿着那张表，在工位上坐了好一会儿。他给他妈打了个电话，说妈，我爸往后拿药能报销了。他妈在电话那头愣了半天，说真的假的，能报多少。方磊说具体还不知道，反正比现在强。他妈说那敢情好，你爸这两天还念叨呢，说药快吃完了，寻思着减半吃。方磊说别减，让他正常吃，钱的事解决了。

上周末方磊回了趟老家，给他爸带了个电子血压计，又去镇上把城乡居民养老保险补缴的事问清楚了。他爸今年六十一，补缴一万一，从下个月开始一个月能领四百多。方磊当场就把钱交了。他爸在旁边搓着手，说这钱花得冤，一万一够买多少东西。方磊说爸，你一个月多四百，一年就是五千，两年回本，剩下的都是赚的。他爸算了算，说那还真是。方磊他妈在旁边插了一句：早让你交你不交，非得等儿子掏钱。他爸嘿嘿笑了两声，没还嘴。

回武汉的高铁上，方磊靠着窗户眯了一觉。醒来的时候车快到站了，窗外都是高楼，一片连着一片。他掏出手机看了看余额，交完补缴的钱，卡里还剩三千多。下个月房贷还完，又得从头攒。他叹了口气，把手机揣兜里。到站下车，孙婷带着小宝在地铁口等他，小宝看见他就伸手要抱。方磊接过来举高高，小宝咯咯笑。孙婷说饭做好了，回去吃。方磊说做啥了。孙婷说红烧排骨，你爸爱吃的那个做法，我学着做了。方磊说那我得尝尝。

走了两步，孙婷忽然说：你爸那个眼底的针，下个月该打第二针了吧。方磊说是。孙婷说钱够不。方磊说够，新单位这个月工资发了就有了。孙婷嗯了一声，没再往下问。方磊抱着小宝往前走，孙婷在旁边跟着，三个人影子被路灯拉得老长。

日子还是紧巴，账还是月月算，他爸那病往后还得花钱，这些方磊心里都有数。可至少眼下这一关，算是迈过去了。他有时候想起那天半夜抱着小宝在客厅里转圈，想起手机银行里那个刺眼的余额，觉得跟做梦似的。他也不知道往后还会出什么事，他爸妈身体只会越来越差，花钱的地方只会越来越多。他能做的就是多挣点，多攒点，别让老两口有病不敢看、有药不敢吃。

你说方磊这事办得咋样？他爸那个病，他要是从一开始就咬死了不管，钱是省下了，可那还是人干的事吗？他要是把爹妈接到武汉来硬扛，房贷还不上，媳妇闹离婚，那又是一出惨剧。他选了个最累的法子，自己多跑几步路，多熬几个夜，把两头都拽着。换成是你，爹妈没有退休金，在老家病了，你是在武汉接着还房贷，还是回去伺候？你一个月挣的钱，是先顾小的，还是先顾老的？