真的是“五岳归来不看山”？黄山能盖过五岳？浅谈中国的山岳文化

首先声明，本人才疏学浅，没有读过万卷书；更是囊中羞涩，没有资格走过万里路，也对山岳文化没什么研究。但因近来阅读一位文友（当然也是我的老师）岳河先生的系列散文《江南行》（详见其公众号“一个人杂志”），其中第十篇是写黄山的，文章对黄山进行了深入解读，并着重对比了华山，论述了两山的“高低、优劣”，心中颇有感触，于是涂鸦此文。

中国人向来对游山玩水颇有向往，当然也是传统使然，比如历史上的大诗人、大学者老庄、屈子、陶潜、李白、苏东坡、谢灵运、徐霞客等等，都与山水脱不了干系。本人当然也对山水颇有向往，只是“蝼蚁”一只，俗尘一粒，整天为生活所累，断不敢如那些高人般“谈山论水，吟风弄月”。但，也许是“基因”之故，从来对山水也是有点情结的。

本人生在农村，故乡地处山区与平原的交界处，所以自小是看着高山长大的。那时的农村没有高楼，都是低矮的小屋，你站在自家院子里就能看到远远的高山大岭。印象中，除了东边，南北和西边都有高山。那时没有雾霾，空气很净，能看很远，就整日对着那浅蓝色的、藏青色的山脉发呆，就像歌中唱的，想象着“山那边有没有住着神仙”？

近处也有山。离我家百米处就有一座，我们叫它銮驾山，据称唐朝时，唐代宗李豫曾临幸此山，把銮驾架在上面而得名。

水，当然也是有的。记忆中的故乡遍地小河。我家的门前有一条河，后院的墙壁也紧邻着一条河。但那只是童年的记忆。等长大了看，那都不叫河。

但小时候就认为那是河，三岁顽童不小心掉进去，还能要命。

这小山小水，成了我童年的最具张力的记忆。只是随着年龄的增长，那认知就一次次被颠覆。后来见到数里外的宽广的水库，感觉门前的小水沟什么都不是了；再后来见到奔腾的黄河，那水库也什么都不是了；再后来见到浩渺的大海，那黄河也什么都不是了。

至于山，又何尝不是如此。比如小时候认为那好高的銮驾山，后来长大了，才发现那就是一个几十米高的土堆。其实也不是一个土堆，因为上面的土层很薄，净是石头，或者就是一个巨大的、长满了杂草和树木的青石蛋子而已。你盖一个四五层的楼就可以跟它比个头了。

然无论如何，我对于山水的情结还是很深的，一有机会还是会“游山玩水”的。当然，由于前面说的原因，本人没有见过多少名山大川，但毕竟还是上过几座山，走过几处水，也就可以在此BB两句。

岳河先生在文中论证了黄山和华山等名山，那咱也聊聊这些话题。毕竟，五岳中的嵩山、华山，佛教四大名山中的五台山，以及秦岭“明珠”翠华山、中条“明珠”雪花山，黄河“明珠”壶口瀑布、临潼华清池等名胜咱也曾光临过的，呵呵。

首先，本人对华山还是有说话权的。不仅亲自登临过，而且玩过华山最惊险的、最傲视群山的“鹞子翻身”和“长空栈道”等。那时候年轻，什么都不怕，玩的就是心跳。当时我们七个同学一块登山，就我和河北的一位赵同学走完了长空栈道的全部三段行程。

长空栈道共分三段，第一段最安全，虽然也是高悬在陡立的峭壁上，但栈道是用木板铺成的，且有护栏，只要你没有恐高症，大多数人都可以上去走一走；第二段是垂直的，就像一挂云梯挂在山壁上，也有相当一部分人可以尝试。

但第三段就只属于极少数人了。第三段栈道跟第一段一样，也是高悬在笔直的山壁上，但却几乎没有任何安全设施。不像如今，有安全锁链，锁住你的身体，无论如何你是掉不下去的。那时不然，不仅没有护栏，而且没有可以锁住你身体的锁链，脚下的木板也很窄，仅限一人横着身子通过。

“自古华山一条路”，长空栈道的第三段也是如此。你一旦走上去，就没有回头路。若往回走，你会同后面的人撞车。所以你只有往前一直走，一直走。

所以，理论上这是单行道。但那时居然有人违规，反方向走过来。这个很要命。你正往前走呢，对面来个人。咋办？得让路啊。然而就有一条路。于是两个人就只有“叠罗汉”。这绝对是一步险棋。一个人在里面肚皮紧贴着岩壁，别动；另一个人从他的身体外面悬空叠过去。两人在这个瞬间必须是紧紧贴着身子。

可问题来了。万一里面的人使坏，只消向外轻轻一顶，就可以把外面那个人顶到万丈深渊里啦！

当时我就碰到了这种情况。可我逞一时之勇，居然充当了那个在外面的，从对方的脊背上叠了过去！当然，跟我一同走完长空栈道的赵同学也是如此高姿态的。

还有更恐怖的在后面。长空栈道走到最后阶段，大概有一二十米的距离，脚下连木板都没有了！只剩下从岩壁上凿出来的石窝。那才叫惊险。你双手紧紧抓住上面的铁索，脚蹬着下面的石窝，一步一步往前移。但这石窝很浅，只能容下半截脚，如此，你的脚的后半截就是悬空的！

好在那石窝比较宽，可以容纳两只脚。向前走的时候，先稳住左脚，然后右脚向左踏入左脚的石窝。然后左脚从石窝里移出，再向左踩进另一个石窝。接着右脚继续向左移动，踏入左脚的石窝……

你在移动双脚之时，脚下是万万不可打滑的；双手也是万万不可松动的，一个环节出问题，就玩完了。脚下可是万丈深渊啊。

那时好奇，偏要向下看看。好家伙，脚下的山谷真的是深不见底！如果血压高，就玩完啦！

也是幸运，那次走长空栈道最后一段时，还见到了云海。

当时我们身子悬挂在笔直的山壁上，正一脚一脚往前移呢，突然那云就来了。就像从一个山洞里突然放出来的一群白羊，很快就铺满了山谷。当此之时也，你人空悬半空，脚下却白云悠悠，清风同你作伴，飞鸟为你助兴，犹如进入仙境，想那遥远的天国无非如此吧。

然而当时的情景，如今想来都后怕，万一脚下一滑，或者手松了一下，岂不是就踏云“成仙”了？

说实在，现在我写此文时打键盘的手都出汗了，哈哈。这件事是不是可以吹一辈子了？我不仅登了天下第一险山，而且玩了第一险山的最险处；关键如今的人再也玩不了啦，因为那里加强了防范措施，华山的“险”就大打折扣了，你总不能为了探险把长空栈道脚下的木板拆掉吧，呵呵。

就笔者所登临过的所有山中，不管有名的还是无名的，华山确实是最险，华山被誉为天下第一险山，似乎也不无道理。

在我之前所登过的山，比如嵩山，跟华山比起来就不算什么了。当然，那时候小，去嵩山只为少林寺，只是对少林功夫的“慕名而去”，眼中是没有山的。况且，那时是跟着我父亲参加的一个教师的旅游团去的嵩山，主要是游览少林寺和中岳庙，只是附带上了一个小山，但当时已经感觉好高好高，比故乡的小山高了千八百倍，登着很是吃力。

其实那座山只是嵩山的、太室山范围内的、一个很小的不知名的山头。

到上高中时，我又登过一座比较高的山。那座山也不知道叫什么名字，反正在我们学校的北边七八公里处。我们一出校门，就能看到那座山，感觉很高，对我们充满诱惑。终于在一天上午，趁最后一节体育课，老师让随便安排时间，我就和另外两个同学骑自行车窜了过去。

那山也确实挺险峻的，尤其是上到半山腰，就很费力了。因为那山上根本没有路。我们是蹬着山石自己硬往上攀登的。快到山顶时，越发陡峻，似乎已经站不起身，真的成“爬山”了。

但那山也不够高，一个中午就一上一下搞定了，下午不耽误功课，跟大学期间上的华山根本不在一个层次。

至于西安附近的翠华山（系终南山的一个支峰），当然也无法跟华山比险。但它自有一番情趣。比如山上有风洞和冰洞；山顶还有一个比较大的湖泊，湖水碧绿，可以泛舟。尤其是，湖泊的尽头，居然有一挂瀑布！尽管瀑布落差不大，也不够宽，但确实是地地道道的飞瀑。

俗话说，只有山没有水，那山就少了灵性。翠华山也许正是因为有飞瀑流泉和碧波荡漾的湖泊，才能称之为“翠”（当然此山是因为翠花姑娘的传说而得名），这是华山所欠缺的。华山那么大，假如不是涝雨天气，你很难碰到一挂飞瀑流泉。

而华山绝顶即南峰上那个所谓的“仰天池”，只不过是面积仅3平米的一个水坑而已。那水还是死水，若在旱天，恐怕会蒸干的。本人上山时，见到那水池里就没有多少水，而且脏兮兮的。所以陈忠实先生在《白鹿原》里形容的“仰天池上水溶溶”，纯粹是吹牛。

也许陈忠实是为了突出《白鹿原》的主人公朱先生的高洁和“青云之志”，才虚构了那个情节。说朱先生到江南转了一圈，整天被人邀请饮酒赋诗，不干正事，深感“世风日下，人心不古，吾等责无旁贷，本应著书立论，大声疾呼，以正世风。竟然是白日里游山玩水，饮酒作乐，夜间寻花问柳，梦死醉生.....”于是他回到关中，一口气登上华山，并写下这首诗：

“踏破白云万千重，仰天池上水溶溶。横空大气排山去，砥柱人间是此峰。”

这诗确实写得大气磅礴！但细究起来，此诗的原作者并非小说虚构的人物朱先生，而是清代关中理学家牛兆濂。陈忠实这里是“偷梁换柱”。其实他应该如此处理，说朱先生一口气登上华山，颇为感慨，于是脱口吟出牛先生的这首“牛诗”……

然翠华山上的湖泊和瀑布确实是长年都有的，并非只是雨季的产物。因为那湖泊相当大，可以容得下汽艇的来往穿梭，那是有正经水源支撑的；那瀑布的源头是有水流的，它藏在秦岭（终南山）深处，并非雨水使然。所有，翠华山那充满灵气的的一个“翠”字就可以点杀华山了，呵呵。

山西运城附近的雪花山，是中条山主峰，海拔跟华山差不多，但其陡峻程度也不能跟华山相比，大部分地段是没有石阶的，只有一道“天梯”比较惊险。但雪花山上飞瀑流泉、湖泊也不少，景色十分灵动。这一点也是华山所不具备的。

再说黄山，当然笔者不曾光临，但因为徐霞客那句“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，以及著名作家徐迟的那篇《黄山记》，一直让我对之有一种神秘的向往。如果只从网上的图片和视频来看，其景色之优美自然要比华山略胜，但其险峻程度比华山应该略逊一筹。

看了岳河先生的《江南行》中专写黄山的那篇文章，终于有了对黄山比较具体的了解。岳河在文中对黄山的印象并不太好，比如说黄山的山石：“黑中透红，泛着棕褐色，像生锈的铁”，远不如华山的山石那样“白得耀眼，像刀劈斧削的骨头。”

华山的山石确实漂亮，基本呈白色，有白玉般的光泽。但徐迟笔下的黄山岩石似乎比岳河笔下的更漂亮些，不像生锈的铁，而是“朱砂的，丹红的，紫褐色的”，看来也是仁者见仁啊。

岳河在文中说，“黄山的诸峰各自为政”，各大山峰彼此孤立，支离破碎，“像一篇松散的散文，句句是佳句，连起来却少了气韵”；而华山的诸峰则“浑然一体，如一首结构严谨的七律诗，起承转合、气韵贯通。”

岳河又把黄山比作画，诸峰像一幅幅独立的山水画，比较散；而华山则是一首完整的、一气呵成的长诗；又说黄山是清茶，华山是烈酒，茶不如酒。

总之，在岳河眼中，黄山是不如华山的。

不过，笔者以为，黄山的松散似乎也有松散的魅力。比如有这句话：“天都虽近却无路，莲花可登却路遥”，天都峰和莲花峰都是黄山的标志，而这两座峰却相去甚远，你不可能一鼓作气拿下来，你必须一座一座峰攀登，上来再下去，这样比较麻烦，不像华山自古一条路，一路走下来就完事了。但登黄山麻烦自有麻烦的道理，它更考验人的体力和意志力。因为每座山峰都有自己的妙处，你若想知道它独有的秘密，就必须有坚定的信念一个个去征服去探究。

所以，毋宁说黄山是一首朦胧诗，你一眼看不透它，不只是云海朦胧之故，而是各个山峰互不贯通的独立性，你不可能一下子就看透它们，需要你一座一座去解密。而相对来说，格律诗一气呵成，读来省事而过瘾，但终究少了内涵。

岳河在文中称“险峻奇崛，冠绝天下”的华山，素来是他心目中的五岳之首。其实关于五岳之首的说法，向来就不一致，不过大多认为泰山“五岳独尊”，是五岳之首，这是因为泰山是东岳，似乎“东西南北中”，必须里以东为大；也有人说嵩山是五岳之首，似乎东西南北中，必须以“中”为核心老大。反正各有各的说法，智者见智。

就本人的看法，相较于黄山，华山其实就是一座山，它的东西南北中五座峰簇拥在一起，形成一座硕大的花朵，所以它被称“华山”，“华”有“花”之意。而东岳泰山跟华山比较类似，也属于比较紧凑、一气呵成的一座山。

而黄山并非只是一座山，它是包含天都峰、莲花峰等72峰的一群山，黄山是它们的统称而已。嵩山也类似，是包含太室山、少室山等一系列山的统称，而少室山和太室山也相距较远，互相独立，不是说一上太室山，少室山就可以略去，各有各的看头，完全不可替代。

山西的五台山，似乎占地更大，但五个台并非各自独立，不像黄山的诸峰那样“各自为政”，它们也是连在一起的。相对来说，它们虽相距较远，但山体相连，坡度较缓。你上五台山是很少遇到石阶的，都是很缓的山坡。但上山也非常费力，因为要走完五个台，最近的路程也需要五六十公里，没有一两天工夫是拿不下来的。不像华山，一条路行程才12公里多，且那么紧凑，你沿着山路，踏着台阶，一直上，一直上，一个夜晚就拿下了。我们当时就是夜里12点开始登山，正好到6点上到东峰，赶上看华山日出。

而后来上五台山，完整走过五个台，我们就用了将近两天，期间还在山上的寺庙里借宿了一个晚上。

总之，各有各的乐趣吧，不能说哪座山更高级，更牛，看你喜欢哪种玩法。喜欢探险，且喜欢一气呵成，就上华山；喜欢长途跋涉，徒步旅行，就上五台；喜欢探幽觅景，那就黄山。或者，如果你喜欢诗歌，就上华山；如果你喜欢小说，或者是侦探小说，你就上黄山。

岳河先生还在文中说，“那句黄山归来不看岳说得早了些”，即称黄山天下第一是太武断了。岳河说得对。天下本无第一，说什么山是天下第一的，都是井蛙之见。

比如四川峨眉山，也向称天下第一。东晋印度高僧宝掌和尚游历此山后，就发出感叹：“高出五岳，秀甲九洲，震旦第一山也！”李白也曾说：“峨眉邈难匹”，对峨眉山也是颇为推崇。郭沫若也曾为峨眉山题字：“天下名山”。不过李白、郭沫若都是四川人，或在四川长大，对故乡的山吹吹牛也未尝不可。

还是苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，他承认自己的见识有限。而王安石的“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”，虽点出了要打破思想局限的认知高度，但一个“不畏”和“最高”，两个词汇的展现还是流露出了王安石的狂妄。你站在云端又如何？就是最高了吗？站在宇宙的视角，你蚂蚁都不是。

“危楼高百尺，手可摘星辰。不敢高声语，恐惊天上人”，说的就是“天外有天，人外有人”的意思。

因此，所有的对一山一水的崇拜，将之封为什么“天下第一”的，都不可信。

更进一步，山岳文化，本身就含有一种故步自封、消极避世的意味，也是一种狂妄自大、一叶障目的形象体现。

比如老庄，陶渊明，他们一旦归山，基本就自我封闭了。所谓猛虎下山，那必须是从山上下来的；一旦上山，那虎必定是老了。

游山玩水，当成一种娱乐和消遣，净化一下心灵可以，锻炼一下体力和意志可以，切不可深陷或隐居其中。中国的许多著名寺庙、道观都隐藏在深山中，就是一种避世，为消极避世的人提供的场所。

反观西方的教堂，甚至是清真寺也大多在城市中，那才是积极入世的反映。所以，西方人有信仰的多，因为他们的信仰不避世，反而是积极入世的。

人民有信仰，国家有力量。这话要落到实处，很难。必须在城市，就地信仰，而不是钻入大山，选址信仰。山上的石头再硬，再美，终归是石头，它没有灵性，不能给人以信仰的力量。

中国的山岳文化除了反映“避世”、“出世”的特点外，还有一个重要含义。

数千年来，山岳已经将民族的艺术审美、民俗、宗教甚至是政治叠加上去，形成一种复杂的系统性文化符号。

比如“山水画”，“智者乐山，仁者乐水”，佛教四大名山，道教四大名山这些称谓等，此不多说。

在政治上表现得也很突出，比如五岳，这五座山的地位就高于其他名山。为何？因为它们的地位是皇帝赋予的。把山分等级，体现了古代政治上尊卑高下的等级秩序。

在中国，自秦始皇开始，历代帝都热衷于对大山的祭祀、封禅，这是为了表明“君权神授”，彰显自己统治的合法性，以及“天人合一”的正统思想。他们用大山为自己当靠山，象征自己的江山稳固。但大山那么多，选哪座进行祭祀、封禅，这就有讲究。

秦朝当然把离自己最近的华山定为第一山，进行朝拜、祭祀，然后又定了全国四个方位的几座大山，比如嵩山、泰山、恒山和会稽山，这五座山独立出来叫“岳”，地位高于其他所有的山。

但这个五岳一直有争议，一直到汉宣帝时，终于下诏正式确立了五岳：即东岳泰山、西岳华山、中岳太室山（嵩山）、北岳恒山、南岳天柱山。这是第一次中央皇权用正式文件锁定“五岳”的国家祭祀对象。但到北周，统治者根据《周礼》等经典的记载，又把南岳恢复为衡山，从此五岳被彻底定死。

此后的历朝历代皇帝都开始按五岳进行祭祀和封禅。其中泰山是被皇帝封禅最多的山，秦始皇、汉武帝、东汉光武帝、唐高宗、唐玄宗、宋真宗等多达6次，所以它成了“五岳独尊”。意思是，五岳的地位高于天下所有的山，而泰山又高于其他四岳。似乎泰山就是皇帝的存在，必须是天下第一。

然而随着历史的发展，五岳的地位岌岌可危，泰山的地位也岌岌可危。因为传统的等级秩序被打破了，民主、平等，这些理念深入人心，你再说什么天下第一就成了笑柄。

所以在今天，五岳不必睥睨天下，泰山也不必独尊五岳，黄山也不必傲视众山。普天之下，岂能尽是王土？率土之滨，本应众山平等，各就各位，各显其趣，岂不妙哉！