河南
抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！
作者/圈儿
1
穷人身上最值钱的东西，只剩下时间。
这句话不好听，可它是真的：一个人没有房子，没有股份，没有能生钱的东西，他手里唯一还能拿出来换钱的，确实只剩一天24个小时——上班八小时，加班再搭上晚上，剩下那点，是自己的本钱。
有人可能会说，时间算什么，时间能值几毛钱？
我之前也是这样想的，十一国庆的时候，互联网上流传了一本书《高性价比人生指南》，其中第一章节就是：不要早死。
这两天我算想明白了，生为耗材，早死和晚死，其实都没什么意义。
不要早死，就得把自己活的有价值。可惜，现在这社会，绝大部分人，有什么价值呢。
所以，时间确实也不值钱。我经常为了买5毛钱一个的馒头，要走5里地，我要是有钱，我肯定不吃馒头。
2
可就是这么点不值钱的东西，还有人在一分不花地拿走。
今年4月，中国网络视听协会发了一份《中国网络视听发展研究报告（2026）》，里面有一个数字：201分钟。
也就是说，中国人人均单日的网络视听使用时长：3小时21分钟。如果换成一年就是73365分钟，1222个小时，换成整天是51天——一年里有51天，一天24小时，全部交给一块屏幕。
前段时间，还有个最新的数据：
字节系的红果短剧+抖音，已经单用户日均使用将近4个小时了，再加上微信+快手+视频号+小红书，我算了下，大概一天8个小时就是泡在这6个app上。
这个准不准，大家应该心里都有数。
还有个数字更说明问题：2025年新入网的网民里，44.6%的人第一次上网，用的就是短视频。
一个从没碰过互联网的人，人生第一次触网，做的第一个动作不是搜索、不是聊天、也不是看新闻，是往下滑——他还没学会上网，先学会了刷视频，看短剧。
3
这门生意有多大？2025年，网络视听行业市场规模1.29万亿，比上一年还涨了5.3%。
抖音这一家，2025年国内业务营收约9012亿，其中广告收入约4200亿，一天11个亿——广告占了一半，也就是说，它真正卖的东西，从来不是内容，是人的注意力。
报告里还有一句很关键：在网民使用率超过80%的主要应用里，网络支付、网络购物、即时通信的用户规模或使用率都在降，只有短视频，规模和使用率双增长。
别人都在掉，只有它在涨。
为什么？
因为别的东西要钱，它不要。
网上购物要付钱，网络支付要手续费，视频网站要会员，只有短视频一分不收，随便看。
不收钱，不是因为它心善，而是因为它要的从来不是口袋里那点钱，是人的注意力。
一个人免费交出去的那三个小时，被拆成播放、点赞、评论、停留，装进一个叫"用户时长"的口袋，卖给广告主，变成那4200亿——看得越久这笔钱就越大，这就是全部的秘密。
这笔买卖里，看的人既不是买家，也不是卖家。
是原料。这就是这条产业链上最省钱的一环，因为它连采购成本都不用付。
4
有人说，刷视频不就是打发时间吗，又没花钱。
这话只对了一半：不花钱是真的，可这笔交易一直在发生，只是价格没付到本人手里。
上班一小时，老板得付工钱；在平台上待三小时，平台付的是几条不要钱的段子——这就是那笔买卖里最不对等的地方。
还有人说，下班累了一天，放松一下怎么了。虽然休息确实是应当的，但放松和沉溺的分界线，不在刷多久，而在于一个人的自控力。
换句话说：是人在用工具，还是工具在用人。
而，字节系这套算法的目标从一开始就不是"把内容做好"，是"把人留住"。
它算准人什么时候累、什么时候空、什么时候最容易被一个反转勾住，然后就在这个点上再推一个过去——一整套东西专门为"多留十分钟"设计，不是内容好，是留人狠。
如果一个产品的收入只跟人待了多久挂钩，那它就只能往让人多待一会儿上使劲，这已经不是内容生意了。
那些限时一小时、关掉自动推荐的办法，说到底都只能治标——一个人靠自己的意志，去对抗一支几千人、几百亿算力的团队，赢面能有多大？
所以真正该问的，不是"怎么管住自己"。
是这一年，看了整整51天，虽然一分钱也没花，可钱怎么进了别人的财报。
所以，现在再来问开头那个问题：时间能值几毛钱？
我也不知道。
我只知道，一个穷人自己算不清的那点时间，人家算得清清楚楚——一天11个亿，人均将近7毛八分钱。
关注我们每天有你好看的！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
