夜鸟呼唤自己的名字——“望江歌”之一 | 冯渊

图片为AI生成

【题记】安徽望江地处长江北岸，登高可望江流，百姓渔农为业，通行语为赣方言。小时候听过、唱过的歌谣，在年事渐长之后，不再是单独的语词，而与家乡风物人事纠缠，成了一种形象化的记忆。

走到纵堰坝，遇到鬼打架。

鬼哟，莫打我，

我给灯草你点火。

鬼打架，得有很多鬼。鬼不是躲在冷清的地方嘛？脑海里打架的鬼，有时是黑狗的样子，有时是白猫的样子，有时混在我们之间，在稻场上打闹。

晚上，我对着窗户，想象外面的世界。木头窗框，九根圆溜溜的木柱，插在三块横木上，外面一块木板，白天拿细竹棍撑开木板，光线就照进来；晚上，拿掉竹棍，放下木板，麻绳一拴，风和黑暗就挡在外面了。树林、稻田、水塘间游走的东西就都看不见了，但我知道天牛还在树上爬，萤火虫在草里飞，鱼在水塘里吐泡。鳖在水塘的淤泥里，是不是也睡着了？

一些鸟在远处的水田里唱歌、大笑，野兔在旱地上奔跑，黄鼠狼扭着腰从洞里钻出来，天黑了它才敢出来找东西吃。

纵堰是一块狭长的水塘，一边是浓密的杉树林，一边是从水里蔓延到岸边的芦苇。它在村子的南边，稻田的低处。水面很多荷花，我这样想着，荷花的气味就从窗户里飘进来。香味越来越模糊，我也就在一片模糊中睡着了。

有时候睡不着，纵堰以及堰边稻田里，夜鸟叫个不休。

人都睡下了，人睡在房子里，房子在稻田高处。夜深时分，稻田低处的纵堰边，很多夜鸟开始出来，飞过芦苇丛，飞到水面上。鸟的眼睛能看见夜晚的飞虫，看见夜晚的大朵白云在高空飘动。蓝天白云此刻变成灰黑色的天空、灰扑扑的云。杉树、芦苇、水稻，是深浅不一的灰褐色。有时候，云朵又大又厚，映在纵堰水面，水天一片漆黑；有时云朵被风吹散，像一堆棉絮被扯碎，天空泛出一点灰白的光，水面反射微光，纵堰变成一面旧玻璃镜。

害羞的鸟，夜晚就在这方天地里飞翔、鸣叫。

“董——董—— ”

仔细听，它不是“董”，而是diòng。

粗重的、有点恼怒的diòng——diòng——

站在纵堰边一棵杉树下，将大石头扔到水里。巨石砸碎水面的声响，diòng——

有很多大石头垒在脚边，捡起来，扔下去；捡起来，扔下去。

石头越扔越多，石头将人包裹起来，声响还在持续。

石头最先击中水面，水石相击，发出尖锐的刺痛声“di”；水花溅起，柔软的水接纳粗粝大石，堰水包容石头，是“ong”的轰鸣。石头在水中下沉，下沉，diòng——diòng——

纵堰吞下无数石头，水面依然如镜，墨黑的镜子。

等到白天，大人告诉我，昨晚diòng——diòng——叫的是董鸡，它在叫自己的名字。它叫得单调、固执。仔细听，有时像嘴巴里含了一口水，有点咕噜声；我疑心它这时将头钻到水底了。有时声调干枯，像啄木鸟在啄木头，一顿一顿，节奏舒缓。

鸟为什么要叫呢？它抓住了虫子、青蛙，能饱餐一顿，高兴大叫？它在呼叫自己的同伴盖房子？

祖母说，它在唱歌。像人唱山歌。

“人为什么要唱山歌？”

“割稻、插田太累了。女儿想娘了。”

“还有呢？”

“还有人老了，见阎王了，也要请道士来唱歌，唱奈何桥、孟婆汤。”

“什么奈何桥，奶奶唱给我听听。”

“哎呀，奈何桥前你要用心。

桥高水流你莫害怕，

我的母亲你慢慢行。

望乡台上望一望，

望见亲人泪淋淋。

我劝姑娘你莫啼哭，

人老归山鸟归林。

世上只有千年的树，

人间难寻百岁的人。

祖母一边摇着纺车，一边唱山歌，她唱得眼泪汪汪，我听不懂，昏昏欲睡。原来我以为唱歌都是欢乐的事，看到祖母唱着唱着，一脸泪水，才知道唱歌也是一件伤心的事。

董鸡的声音比较单调，一个音节就唱一晚上，它如果有很多心思，怎么和同伴说呀？高兴了“董”，不高兴了也“董”，想一只鸟“董”，讨厌一只鸟也“董”？

它从夜半叫到天明，是不是很多“董”合在一起有新的意思？我猜，董鸡既然这样叫，肯定有它的道理。

纵堰里还有一种鸟叫的声音，让我害怕。夜更黑，木板窗缝里冷气森森。

它比董鸡叫得复杂。

它好像在说：苦哇——苦哇——

有时又在说：哭我——哭我——

或者还在说：苦饿——苦饿——

我的脑海里，它长得像一个要饭的老乞丐。发大水的年景，总有苏北人来村里要饭，他们破衣烂衫，说着难懂的方言，但我明白，他们就是要一口吃的。我将厨房里的剩饭剩菜，隔空倒在他们的碗里。祖母老早告诉我，不要碰他们的碗。有个要饭的眼睛外翻，露出里面的肉芽，通红通红，他要饭的理由不是水灾，是老家地震了。村子里的赤脚医生问他地震是什么样子，他说，轰一下，地面一个大洞。医生说，你骗人，地震不是这样。不过，仍旧倒给他一碗剩饭和菜汤。

是不是他在纵堰里叫？苦哇——苦哇——

他真是又苦又饿，遇上地震或者水灾，不然，谁愿意靠在人家门框讨一口饭吃？

鸟吃草籽、田鼠、稻田里的虫子、水里的鱼。发大水了，鸟儿不会饿死，它们飞到高高的树梢上，也能活下来。人要吃稻米青菜，大水漫上来，或者地震了，庄稼没有了，菜园没有了，人不会飞，只有离开自己的家出去讨饭。

外出要饭是苦的，晚上没有人收留他们，他们睡在稻田边、芦苇丛里，想家了，他们就发出这样的哭声吧。有时，叫声会发生变化，前面的“苦”发音变短，后面的音节又长又响。仔细听，不是“哇”，“哇”声音洪亮，是张嘴大哭，它是将嘴撮起来，发出“wòwò”的声音。吾乡方言，“恶”读“wò”，凶狠、严厉都叫“恶”，譬如我们说潘校长很恶，不是说他为人恶劣，而是说他对人要求严格。

纵堰里的“恶鸟”在深夜里大叫。大人照样安眠，我却不敢入睡，常常在窗户后面听“恶鸟”的叫声，既感恐怖，又觉凄凉。

它有时是凶恶的，有时是苦痛的。它的声音有时老谋深算，有时气急败坏。总之，一只“恶”鸟，不会给人什么好的感受。

早晨泡桐、苦楝上的喜鹊叫，是欢快的，就算屋檐下的麻雀，嘁嘁喳喳，也是热闹。夜晚的恶鸟，它的声音是严厉而悲苦的。

恶鸟遇到了什么烦心事呢？这个问题我想了很久，直到有一天——

也是早上，一只老鸹突然飞到父亲单位的后院，落在一棵老榆树上，“艾哇，艾哇，艾哇”，连叫三声，然后看了我一眼，朝南飞走了。

我的脸色顿时煞白。

我早听说，老鸹落在谁家树上叫，谁家的老人就要去世。这是父亲单位的树，不代表某个人家，但是它看了我一眼，而且喊出了我祖母的名字，它居然知道我祖母的名字——“艾花”，这不等于明说了吗？

我心狂跳，从父亲单位走回家要一个小时，我想立即回家看看祖母还在不在。这时父亲从食堂吃完早饭走过来，他在吹一只明黄色的气球，一边吹，一边笑呵呵的。“老鸹都来报信了，你的娘要死了，你还笑得出来。”只有我一人听出了老鸹的神谕，我不敢说出来，怕它真的应验。父亲可能看出了我的脸色，摸了摸我的额头，“有点烫，感冒了？气球拿去玩吧。”

我找不到理由回家，也不敢去亲自验证，如果祖母真的去世，很快会有人来“把信”——有亲人去世，传递消息的人，无论晴天雨天，会拿一把雨伞，脸色严峻地走到人家，主妇看到收拢的雨伞和来人的脸色，就会放声大哭。父亲和我，是祖母的儿孙，是自家人，村子里人来送信，会不会也拿一把伞？

那一整天我在极度惶恐中度过，直到天黑都没见到拿伞的人，我的心才放下来。

后来我注意听老鸹的叫声，发现它任何时候叫声都是“艾哇”，并非喊我祖母的名字。吾乡方言，称老鸹为lǎowá，声母g脱落。老鸹张口时有点犹豫，先“艾”一下试音，不留心，听起来就只有一声“哇”，只有我听出了两个音节，与祖母的名字重合。

再后来，我知道了纵堰里这只恶鸟的真正名字叫“姑恶鸟”。姑，指婆婆；姑恶鸟，是一名被坏婆婆逼死的媳妇变成的冤鸟，死后不忘身世之悲，深夜的水边，它还在哭泣，埋怨婆婆凶狠——“姑恶”。我对这类故事不感兴趣，自从知道老鸹的叫声不是在呼唤我祖母的名字，我就明白了：鸟和人的话语根本就不相通。

小时候，我在窗下听纵堰里的鸟叫，那些夜鸟，都在呼唤自己的名字。或者说，我们用叫声为鸟儿命名。老鸹、董鸡、姑恶，是人类用文字模拟它们的叫声，这些文字在人类社会里有它特定的意义，跟鸟毫无关系。董鸡，不代表它懂得多；姑恶鸟，不代表婆婆有多坏，我们叫它恶鸟，它未必凶恶。

有一天，我终于见到了姑恶鸟，它就像我养过的黑母鸡长到半大的样子，身形清秀饱满，脑袋摇动，灵巧活泼。今天，根据姑恶鸟的叫声，我们也可以命名它为“酷儿”——命名的改变，它瞬间就变得炫酷起来。

小时候哪里懂得这些，一点风吹草动，几声鸟鸣，就让我心惊肉跳、彻夜难眠。