北京
《梦魇绝镇》（From）开播时，哈罗德·佩里诺（Harold Perrineau）是剧集最大的名字，他饰演的博伊德·史蒂文斯（Boyd Stevens）看上去就是这座诡异小镇的掌事人。可随着剧情推进，这个判断正在被推翻。
早期设定里，博伊德是小镇事实上的警长。他给这群临时拼凑起来的幸存者立规矩、讲公道、维系社区感：每晚摇铃催所有人回屋，用调解或强硬手段平息争端，连那套骇人的"箱子"惩罚也是他的发明。靠着这些，他在夜幕后出没的怪物之外，给大家撑出了一点正常生活的样子。
作为剧集招牌和群体中唯一浮现出来的领袖，博伊德被当成全剧最重要的人物，顺理成章。但剧集往下走，他对这群人的影响力在减弱，另一些更立体、更复杂、更值得琢磨的角色，对"回家"这件事变得同样不可或缺。
更微妙的是，博伊德有时反而成了别人推进计划的阻力。丧妻让他对冒险极度排斥，恐惧又慢慢变成固执，他接连否掉了其他角色的几个关键方案。这一点在他与杰德（Jade）的关系上尤其明显——按剧中的呈现，第四季里，杰德比镇上任何人都更卖力地挖小镇的秘密、找回家的路。
杰德才是全剧进化最多的角色
杰德在后期季数里成了观众的心头好，而这份好感来得并不容易。他是在试播集里和马修斯一家同时抵达小镇的，但和马修斯家那种惊恐又令人同情的标准家庭不同，杰德有钱、理直气壮、自大，对一切都不屑一顾。
和他同行的朋友在抵达后不久就死了，杰德却仍坚信整件事是朋友为他量身定做的一场昂贵密室逃脱，纯粹为了逗他开心。在所有抵达者里，他花的时间最长，才弄明白到底发生了什么。之后他一度成了酒鬼，放任自己沉沦，直到已故酒保的幻象出现，才算把他叫醒，他这才突然把全部精力投进解开身边谜题这件事上。
靠着这股执念，杰德证明了自己的脑子和韧劲。他对身边人依旧刺头，但最终的好意变得清楚。他的不放弃也把他和其他镇民区分开来——很多人都有过自己的理论，也都有过短暂的痴迷。
到第四季结束时，杰德不只在解开小镇谜团上取得了真实、可见的进展，还发现自己正处在它古老循环的中心。他与塔比莎（Tabitha）新建立的羁绊，甚至到了他愿意为她牺牲自己的地步，这既坐实了角色的成长，也让他不只是对群体的任务有用，更成了一个招人喜欢的人。
真正在拼图的人是杰德
从小镇只是梦、这个结论逼得艾比（Abby）杀人，到兰德尔（Randall）认定一切都是心理实验、结果让这群人对怪物毫无防备，试图推断小镇本质的角色远不止杰德一个。但看上去走在正确方向上的，只有他。
发现"瓶子树"上的瓶子里装着写有数字的纸条后，杰德一头扎进数字含义里。在塔比莎和吉姆（Jim）的帮助下，他最终推断出这些数字对应音乐，并弹出一首曲子，解开了他和塔比莎关于过往循环的记忆。
这也带出了另一个认知：塔比莎和杰德一次又一次回来，目的是拯救那些"anghkooey"小孩的灵魂——这些孩子被献祭，换来了怪物的不死。这个新知识对群体是实质性进展，但怎么救这些死去的孩子，众人又卡住了。
有条理的推演加上死磕，帮他解开了数字之谜；随后杰德换了另一种方式去调取前世的记忆。在蘑菇的作用下，他看清了：此前的循环都以小镇居民自相残杀收场，而逃离的关键，是在这一切发生之前，从隧道里把孩子们的遗骨救出来。
这些信息比任何镇民从这片怪异环境里挖到的都多，而杰德也一直把自己新发现的东西转化成可执行的计划。此外，并非每个镇民都已被交代清楚待在这里的象征意义，但杰德和塔比莎是仅有的两个每一轮循环都转世归来的人，在小镇的古老传说里处于独一无二的中心位置。行动力推着故事往前走，情感上又和小镇紧紧绑在一起——杰德无疑是《梦魇绝镇》里最有价值的那个角色。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
