四川
日本男乒等了60年的那枚亚运男团金牌到手的那一刻，张本智和不在场边。他缩在球员通道口，球衣上的汗都干了，愣是没敢走回去。
名古屋亚运会，男团决赛，日本3比2掀翻国乒。全网都在刷张本智和那句"超越中国"，没人注意这个画面。
今天掰扯三件事：他到底在躲什么，这枚金牌掺了多少水，日本队讲的"超越"是狂话还是实话。
9月24日晚，爱知县丰田市，Sky Hall丰田体育馆，五盘球打了三个多小时。
王楚钦首盘0比2落后连扳三局，三个11比9，把松岛辉空摁下去。温瑞博1比3输了张本。林诗栋3比1拿下户上隼辅。中国队2比1，手里攥着冠军
点赞关注+分享，搜索“国球乒乓第一拍”体育盛宴我们不见不散。
点。
第四盘，张本3比0扫掉王楚钦，11-7、11-4、11-9，用时22分钟。决胜盘，19岁的松岛3比1压掉19岁的温瑞博。
一锅水已经烧开了，火被人撤了。
张本自己的版本：松岛被追成1比1那会儿，他球衣上的汗干了，想着换件衣服就走出去了。等他回来，松岛势头正猛。他就寻思——我出去这段时间势头转好了，那我忍着，等下次势头坏了再回去。
他说这不是战术，是他"擅自这么想的"。
英文采访里讲得更直白：坐在场边，松岛会看见我。他大概不在乎，可我在乎。
说实话，我看球二十年，见过叫暂停，见过擦汗拖时间，没见过主将自己把自己藏起来的。
日本男乒在名古屋亚运会男团夺冠后庆祝
那不是迷信。那是把胜负交出去之后，手没地方放。
"我会赢的，你等着"
1比2落后，张本要上第四盘，对面是刚赢过他的王楚钦。他跟松岛撂下一句：我会赢的，你等着。
后来他说，自己把第四盘当单打决赛打，也把第五盘当成另一场决赛打。两个人各打各的决赛。
松岛赢下那一分之后，脱口而出的第一句话是"后怕"。19岁的孩子，赢了球先说后怕。
决赛出场三人，世界排名摆在这儿：中国队1、8、15；日本队3、4、13。
这是日本男乒历史上头一回有两人同时挤进世界前五。松岛赛前还撂过一句更少人提的话：我们不用打100%，60%到70%就能赢中国。
听着刺耳。可人家是拿着排名说的。
张本嘴上喊超越，三天后男单1/4决赛，3比4输给伊朗老将阿拉米扬——世界排名344位。七局。中间他还换了件球衣想调节奏，没用。
男双决赛更难看：2比1领先林诗栋/黄友政，被连扳三局，第六局11比1。
团体赛是一副牌，能洗能重排；单打是一张牌，亮出来就没有退路。
我觉得张本真正值钱的不是"超越"，是英文采访里那句：我们赢了中国，恰恰证明我们从前缺的是自信。
他捅破的不是技术天花板，是一层窗户纸。窗户纸一破，风就灌进来了。
所以他讲"第一次不拿，就永远没有第二次、第三次"，我认同。这话不狂，是懂行。
国乒这边，病灶不在王楚钦。他三项进决赛拿三块银，男单决赛0比4输给林诗栋，林诗栋这届三金一银。底子没塌，塌的是中间那一层——樊振东之后，第二分没人能稳稳拿走。王皓说要给年轻人试错空间，我觉得对，可试错不等于白交学费，那两盘的账得有人算清楚。
跑个题：这哥们大赛期间在名古屋吃了八到十次味噌炸猪排，第三次还跟店员合了影，之后不好意思去，照样还是去。连胜期间不换球衣、不换菜单。你说他迷信吧，还挺可爱。
我试过把第四盘那22分钟倒回去看了两遍。王楚钦不是输在手上，是第三局4比11打完，眼神先散了。
2028洛杉矶，乒乓球要摆六块金牌，多一个混合团体。
问题就一个：两年后，国乒是带着两个能赢的人去，还是还指望一个人赢两次？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
