饕餮：只进不出，为什么刻在吃饭的鼎上？

饕餮：只进不出，为什么刻在吃饭的鼎上

　　本文讲饕餮。后人一见青铜器上那种兽面纹，便说那是贪吃的怪兽，可翻回原书，这名字原本不在《山海经》里。《北山经》钩吾之山有一只兽，叫狍鸮，羊身人面、目在腋下，古书只记它的形貌与食性，不替它编故事；《左传》里的饕餮，却是缙云氏那个「贪于饮食、冒于货贿」的不才子，是四凶之一，是一个人的恶名。两样东西隔着几百年，直到晋人作注，才被捏成一只兽。本文把「经文的兽」「史书的人」「注家的合流」「鼎上的纹」四层分开摆，讲一只只进不出的怪兽，为什么会被刻在盛饭的鼎上。凡讲不准处，本文直接标明存疑。

一、钩吾之山上，一只只记形貌的兽

　　《山海经·北山经》写到一座钩吾之山，山上有玉，山下有铜，山里有一只兽，名字叫狍鸮。原文只用了三十来个字写它：「其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰狍鸮，是食人。」这是全书写食人兽写得最省的一处，也是最让人记得住的一处。

　　先说形状。身子像羊，脸像人，眼睛不在脸上，长在两个腋窝底下，牙齿是虎牙，爪子是人手。这几样东西单独看都不稀奇，拼在一处就成了一只说不清的兽。古人写怪，惯用这种拼法：把熟悉的部件拆开，再错位装回去，越装越不像，也越装越难忘。

　　眼睛长在腋下这一笔最狠。眼睛本是看路用的，长在腋下，就得把胳膊抬起来才看得见东西。这样的写法不图合理，只图一个印象。读的人一旦记住了这个错位，这只兽就再也忘不掉了。怪物的名字容易忘，一个错位的形状却很难忘，比记住它的名字还牢。

　　「其音如婴儿」是另一层。形状这样可怕，声音却像小孩哭。这一句把「像」和「是」拆开了：听着像婴儿，走过去却是要命的东西。《山海经》里好几只食人兽都带这一笔，可见这已经是一套现成的写法，专用来写「以声诱人」。

　　最重的还是最后三个字——「是食人」。前面写的都是形貌，只有这三个字说它做什么。古书没有写它吃谁、吃了几个、在哪儿吃的，只给了一个断语。断语越短，分量越重，读到这儿，前面那些错位的部件一下子都成了凶相。

　　名字要留一句：狍鸮两个字怎么读，历来的注家说法不一；它和后世那个「饕餮」是不是同一个词，材料不足，只能存疑。字形相近、读音相去不远，都不足以断定二者本来就是一物。要坐实这个名字，得拿出更早的凭据，眼下只能存疑。这一层，后文还要再说。

　　可以拿同书的另一只食人兽作个对照。《西山经》里有一只穷奇，形状像牛，长着刺猬一样的毛，也是吃人的；可它另外还多出一层本事，能听懂人话，专去帮凶作恶。同样写食人，穷奇多了「助恶」这一笔，狍鸮却只有「食」这一笔，两只兽的性子就差开了。

　　《山海经》写这一类怪东西，通例是只记三样：长什么样、在哪儿、吃什么。它不替它们编故事，也不问它们从哪来、后来怎样。这不是作者偷懒，是那个时代的写法——先记下来，故事留给人去补。补与不补，正是后文要分清的界线。

　　还有一处不可坐实：钩吾之山在哪儿，历代说法不一，硬指为某处实有的山，属后人附会。这类地名在《山海经》里成百上千，多数只能当作方位记号来看。经文到这儿就停了。把这只兽和「饕餮」连起来的，不是经文本身，是几百年以后的人。

二、《左传》里的饕餮，是一个人的恶名

　　与《山海经》时代相近的另一部书里，也有一个叫「饕餮」的名字，但它不是兽。《左传·文公十八年》记舜流放四凶，饕餮是其中之一。这一段话里的饕餮，从头到尾都是人——更准确地说，是一个家族里那个被乡里叫作饕餮的不肖子弟。

　　原文这样交代他的出身：缙云氏有一个不才子，「贪于饮食，冒于货贿」，侵夺别人的东西还不知足，聚敛财货没有尽头，不分给孤寡，不救济穷困。天下人把他和另外三个恶人放在一起看，就叫他饕餮。这几句话里，饕餮是一个绰号，不是一个物种。

　　这层意思值得停一停：「贪于饮食」是口腹之欲，「冒于货贿」是财货之欲，古人把这两样并在一句里说。也就是说，这个「贪」从一开头就不只是贪吃，还包括贪财、贪权、贪到没有底。后世只把饕餮记成一只贪吃的兽，其实把这一半意思丢了。

　　还要看清「天下之民以比三凶，谓之饕餮」这一句。名字不是官府给的，是「天下之民」叫出来的。一个人贪到大家都看不下去，众人就送他一个恶名，这恶名再被史官记下来，就成了典故。饕餮的名声，最早是一句民间的骂语。

　　另外三凶各有名目：帝鸿氏的不才子叫浑敦，少皞氏的不才子叫穷奇，颛顼氏的不才子叫梼杌，加上缙云氏的饕餮，合起来是四凶。四凶各系一氏，各有一个不肖的子弟，写法整齐得像是排好的。这一整齐，反倒让人起疑。

　　这里可以做一处对照。《尚书·舜典》记舜所惩的，是共工、驩兜、三苗、鲧四罪，与《左传》的四凶名单全不相同；《史记·五帝本纪》却把四凶的名字照抄下来。同一段上古旧事，两套名单并存，谁是原本、谁被改过，材料不足以定，此处存疑。

　　要紧的是分清这一节与上一节：那边的狍鸮是兽，这边这个饕餮是人；那边写的是形貌，这边写的是德行。一个记在近似物产的条目里，一个记在论功过、定褒贬的史笔里。两说各自站得住，彼此并不知道对方，还没碰面。

　　再看「饕餮」这两个字本身。二字都从「食」，本义都与吃有关：一个指贪吃，一个指贪食无度。合起来作一个词用，形容的是一种吃相。从字面上说，它天生就是为「贪」这个意思造出来的名字，落到兽身上或人身上，都说得通。

　　所以到先秦为止，中国有两个饕餮：一个是《山海经》里那只羊身人面的食人兽，名字写作狍鸮；一个是《左传》里那个贪得无厌的不才子，名字叫饕餮。它们是两条线，出自两路，本不相干。把两条线打成一个结的，是晋代的一位注家。

三、晋人一笔，把兽和人并成了一物

　　晋人郭璞为《山海经》作注，注到狍鸮时，写下这么一句：「为物贪惏，食人未尽，还害其身，像在夏鼎，《左传》所谓饕餮是也。」这一句不长，却把前面那两条互不相干的线一下子系到了一处，此后千余年，两说再没分开过。

　　这句话其实做了三件事。第一，把狍鸮的性子定为「贪惏」；第二，说这种像画在夏代的鼎上；第三，直接断定它就是《左传》所说的饕餮。前两件是解释，第三件是判断——一句注文，把一只兽、一口鼎、一个人名，捏成了同一件事。

　　「食人未尽，还害其身」这八个字，经文里是没有的。《北山经》只说它吃人，没说它吃出什么后果。是注家替它添了一个后果：贪吃没吃完，反倒把自己害了。这一添，兽就从「可怕」变成了「可戒」，性质整个换了。

　　这正是一处要紧的对照：经文那一层是「记」，只记形貌与食性；注文这一层是「训」，要讲出一个道理。同一个名字，一处在记事，一处在说教。读古书最怕的，就是把注家的话当成经文，把后加的道理当成原来的记载。

　　与郭璞注一脉相承的，还有《吕氏春秋》里的一句：「周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。」这句话把鼎、兽、报应三样连在一起，说得比郭璞更直白：刻它，是为了说一个「贪有报应」的理。

　　「有首无身」四个字尤其要紧。它说这兽只剩一张脸、一张嘴，身子没有了。为什么会没有身子？因为它吃人还没咽下去，先把自己害了。一个贪到极处的形象，被简化成了「一张嘴」——这是古人给「贪」画的一幅像。

　　不过这两处说法并不严丝合缝。《吕氏春秋》说周鼎，郭璞注说夏鼎，一夏一周，相差好几百年；鼎上那纹饰究竟起于何时，古人各说各的。禹铸九鼎的传说，本身也属传说而非信史。谁在先、谁在后，材料不足，此处存疑。

　　另有一部《神异经》，旧题汉东方朔所撰，实际当是后人依托之作，成书年代有分歧，此处存疑。它给饕餮换了副样子：说西南荒有这么一种人，「身多毛」，贪得像狼，「好自积财」——到这一步，饕餮已经变成一个贪财的人了，连兽都不是。

　　最后一步是宋人走完的。宋代编金石图录，把商周青铜器上那种对称的兽面纹，取名叫「饕餮纹」。名字一起，器物上的花纹就和古书里的兽对上了号。可这名字是宋人给的，商周铸器的人怎么称呼它，无从得知，此处须存疑。

四、为什么把它刻在吃饭的鼎上

　　现在回到那个最直白的问题：一只吃个不停的怪兽，为什么偏偏刻在鼎上。鼎是什么？最早是煮肉、盛肉的大锅，三足两耳，架在火上用；后来成了祭器，成了礼器，最后成了「国之重器」——问一个王朝的分量，问的是它手里的鼎。

　　把一只贪吃的兽刻在盛饭的器上，这本身就是一重反讽。鼎里装的是给人吃的东西，鼎上刻的却是一只永远吃不饱的东西。每一次揭开鼎盖、每一次分食，抬头就看见它。吃的人和被刻的兽，就在同一口鼎上照面。古人的用意，恰恰在这一「看见」上。

　　《吕氏春秋》把用意说明白了：「以言报更也」。报更就是报应。刻它不是为了供奉它，而是拿它当一面镜子——看着它贪，就想起贪的下场。它既是贪的化身，也是戒贪的告示，一身两用，看的人自去分辨。器物不会说话，道理就刻在器物上。

　　这里可以做一处对照。别的器物上纹饰，多半取吉祥、取庇护，是求它带来什么；唯独这一种，取的是警戒，是拿一个反面来挡灾。同样是刻在器物上的形象，一边用来亲近，一边用来提防，用意正好相反。求吉的纹样要人欢喜，戒贪的纹样要人警醒。

　　为什么偏要刻在食器上？因为食器是每天都要碰的东西。吃饭是天天做的事，鼎是天天要看的东西。把一条戒条刻在最常看的器物上，比写在书上更管用。书可以合上，鼎天天在眼前。古人劝人别贪，选的不是讲堂，是饭桌。

　　「有首无身」这个形状，也正是在食器上才最见力。一张嘴，没有身子，意思很直：贪到最后，连自己都吞进去了。它不像别的神兽那样张牙舞爪，只是一个吃相的定格。贪到极处，剩下的只有「吃」这个动作本身。

　　这里还可以再作一处对照。《左传》里的饕餮贪的是饮食与货贿，《神异经》里的饕餮贪的是积财，到《山海经》的狍鸮这里，贪的又只是吃。三条线各执一端，合起来却是一件事：古人把种种「贪」，都归到了这一个名字底下。

　　但有一层须说清：商周青铜器上那种兽面纹，当年是否就叫饕餮、是否就含戒贪之意，古人说法不一，与器形也未必一一对得上。把「饕餮纹」这个名字和「戒贪」这个意思一并看作定论，是后来的事，此处仍要存疑。

　　一只只进不出的怪兽，被刻在天天要用的鼎上，问的其实不是它，是看鼎的人。它记下的不是一头兽的形貌，而是古人对「贪」这个字的全部看法：贪吃、贪财、贪到反噬自身。两千多年过去，鼎或存或亡，这个名字却一直没被放下。

来源：《山海经·北山经》、《左传·文公十八年》；《吕氏春秋·先识览》、《神异经》；《尚书·舜典》、《史记·五帝本纪》；晋·郭璞《山海经注》。

图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、商周青铜器兽面纹拓片、汉画像石拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。