江西
1960年11月5日，甘肃酒泉东风靶场，栗在山、孙继先和一批科研人员守在指挥所内，等待中国仿制的第一枚地地导弹点火。
这是一次不能出错的试验。此前，苏联专家已经撤走，现场没有可以照搬的完整经验，燃料、设备和操作流程，都要靠中国人自己摸索。
倒计时一声声传来。
“三十分钟准备！”
“十分钟准备！”
“一分钟准备！”
随着点火命令下达，导弹冲上戈壁上空，数分钟后准确落入预定区域。指挥所内没有人喧哗，许多人只是长长地松了一口气。栗在山站在一旁，眼眶湿润，却很快又转身检查后续工作。
这枚导弹升空之前，他已经在大西北隐姓埋名了两年多。
1958年2月，栗在山接到通知，奉命到北京。那时他担任空军第三军政委，是正军级干部。陪同他到萧华家中后，萧华没有绕弯子，直接说明中央军委的决定：国家要发展尖端武器，准备筹建导弹试验靶场，栗在山将出任政委。
这个任命，意味着一次明显的提拔。新组建的二十基地为正兵团级，栗在山从正军级跨入更高层级，肩上的却不是普通的行政工作，而是一项几乎从零开始的国家工程。
萧华交给他一张字条，嘱咐道：“到总参第三招待所，先去找孙继先。”
孙继先当时已经奉命负责筹建工作。他原是志愿军第二十兵团副司令员，1958年初从朝鲜回国，本以为是沿海局势有变化，回到北京后才得知，中央要把他调往西北建设导弹试验靶场。
孙继先见到栗在山时，基地还没有完整的领导班子，人员、设备、场区规划都在筹划之中。他笑着说：“欢迎党代表到来，你来了，许多事情就有主心骨了。”
话说得朴实，却道出了当时的困难。这里不是接收一个现成单位，而是要在荒无人烟的戈壁滩上搭起试验体系。工程技术人员需要数千人，总政治部甚至坦言，全军工程师加在一起，也很难一次凑齐。
栗在山没有把困难停留在会议记录上。他组织工作组，分别到总参、总政、总后、空军、海军、军事院校和地方高校选调干部、学员，很快选出四百多名大学生。这些年轻人后来成为导弹、火箭和卫星试验的重要骨干。
1958年10月，孙继先任二十基地司令员，栗在山任政委。那时的场区仍是一片风沙。冬季气温可降到零下三十摄氏度，夏季白天又可能升至四十摄氏度，缺水少菜是常事，干部战士嘴唇干裂、鼻腔出血，并不稀奇。
栗在山提出“以场为家，以苦为荣”，还说过“死在戈壁滩，埋在青山头”。这不是动员会上喊完就算的口号，他长期住在场区，和技术人员一起研究流程，和基层官兵一同解决生活保障问题。
1960年，导弹试验进入关键阶段。苏联专家撤离前后，曾对中国制造的液氧提出质疑，认为燃料质量不合格。栗在山与孙继先商量后，亲自到特燃库核查生产和储存环节。检查结果证明，中方液氧符合要求，试验才没有被迫改用外来燃料。
同年9月10日，基地成功发射苏制地地导弹。周恩来在北京询问孙继先把握有多大，孙继先回答约为百分之八十，并坦率说明，剩下的风险来自第一次试验经验不足。
这份判断并非盲目乐观。栗在山正带着科技人员反复攻关，逐项核对数据。苏联专家离开后，许多工作只能依靠已有资料和现场实践完成。11月5日，国产仿制的“东风一号”发射成功，基地终于迈过了从学习到独立操作的一道门槛。
之后，栗在山继续主持基地工作。1962年孙继先调任国防部第五研究院副院长，栗在山担任副政委，同时兼任基地政委、党委书记。1966年10月27日，中国首次用导弹进行核试验，核弹头在预定上空爆炸，两弹结合成功。
任务一项接一项。为了“东方红一号”卫星发射，基地还要建设地面测控设施。栗在山两头奔波，既抓发射准备，也抓测控台选址和建设。1970年4月24日，长征一号运载火箭将“东方红一号”送入预定轨道，中国成为世界上少数能够发射人造卫星的国家。
在这十三年里，栗在山很少出现在公开场合。家人知道他长期在西北，却不能了解具体任务。孩子们的成长，他参与得很少；家中遇到事情，他也没有利用职务向老战友开口。
1965年，周恩来视察导弹试验基地，合影时栗在山习惯性地站到边上。周恩来把他拉到中间，说：“你劳苦功高，你站在这里。”这张照片，成了他多年机密工作留下的少数公开印记之一。
1985年，栗在山离职休养。1996年8月，他坐轮椅回到东风航天城，在烈士陵园停留很久，来到孙继先墓前。孙继先于1990年4月13日逝世，按遗愿安葬于此。
2006年12月30日，栗在山逝世，享年90岁。次年清明节，他的骨灰依照生前嘱托，安放在东风航天城烈士陵园，与孙继先将军比邻而眠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
