浙江
雨砸在天桥的铁皮顶棚上，跟敲鼓似的。
周泰跪在水泥地上，膝盖硌得生疼。谢石头蹲在他面前，烟头在雨幕中一明一灭。
“泰子，五万块，不是个小数目。”
周泰喉咙发紧，张了张嘴，没说出话。他兜里揣着刚从社区公告栏上撕下来的培训通知，纸片已经被汗溻湿了。
“我……我能还上。”他声音哑得不像自己的。
谢石头掐灭烟头，站起身来。
“三天。三天拿不出来，你妈那间门面，就归我了。”
周泰低着头，雨水顺着脖梗子往下淌。他不知道，这个夜晚只是开始。
01
厂门口贴出破产清算通知那天，是个礼拜三。
周泰记得很清楚，因为那天中午食堂本来要做红烧肉，他惦记了一上午。结果还没到饭点，车间主任吴峰就把他叫进了办公室。
吴峰今年五十二，在厂里干了一辈子，脸上褶子比谁都多。他把一个牛皮纸信封推到周泰面前，没说话。
周泰接过信封，掂了掂，薄得不像话。
“老周，公司撑不住了。”吴峰点了根烟，嗓子眼儿里挤出一句话，“第一批下岗名单下来了，有你在里面。”
周泰愣了好几秒，脑子里嗡嗡的。
“补偿金三万二，财务那边去领。”吴峰不敢看他，眼睛盯着窗户，“你们这批一共八个人，是公司……实在没办法。”
周泰攥着信封，指节发白。
“为啥是小张他们没事？”他问。
小张是去年刚进厂的，二十六岁，大专文凭。
吴峰弹了弹烟灰，半天才说：“公司要转型，得留年轻人。老周，你也别怨谁，这就是命。”
周泰没再说话。
他走出办公室的时候，正好碰上小张端着饭盒去食堂。小张看见他手里的信封，愣了一下，然后低下头，快步走开了。
周泰站在走廊里，看着自己干了十九年的车间。机器都停了，工人们三三两两聚在一起说话，声音压得很低。
没人看他。
他在厂门口蹲了一下午。烟抽了三盒，烟屁股扔了一地。
后来他数了数，抽了六十二根。十九年工龄，一根烟顶三个月零十天。
回到家的时候已经是晚上七点。
赵玉璎在厨房炒菜，油烟味儿飘了一屋子。周雨桐趴在茶几上写作业，周子轩骑着自行车出去买馒头了。
周泰把信封放在饭桌上，坐在椅子上，一句话不说。
赵玉璎端着菜出来，看了一眼信封，脸色就变了。
“啥时候的事？”
“今天。”
“补偿多少？”
“三万二。”
赵玉璎没说话，把菜放在桌子上，转身又回了厨房。
锅铲碰撞的声音比以前大了许多。
周泰知道她在生气。但他不知道该说什么。
周子轩买了馒头回来，一家四口坐在饭桌前吃饭。赵玉璎没动筷子，周泰也没动。
周雨桐不知道发生了什么，夹了块肉放进嘴里，嚼了嚼说：“妈，肉咸了。”
赵玉璎没接话。她盯着碗里的米饭，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。
周泰看见了，心里像被什么东西狠狠戳了一下。
晚上躺床上，赵玉璎背对着他。
“以后咋办？”她声音很轻，像是自言自语。
周泰翻了个身，盯着天花板上那道裂缝。
“我明天去找工作。”
“你四十六了，初中文化，能找到啥工作？”
周泰没接话。裂缝在黑暗中延伸，像他心里那条越裂越大的口子。
一夜无话。
02
周泰跑了二十三天人才市场。
第一天，他穿了件干净的白衬衫。那是结婚时买的，压箱底十几年了，领子有点发黄，但还算体面。
人才市场里人山人海，全是跟他年纪差不多的。一个个手里攥着简历，眼神里透着焦虑。
周泰没有简历。他不会打电脑，不知道简历长啥样。
他挨个摊位看过去。
建筑工地招搬运工，要求年龄四十五岁以下。
物流公司招配送员，要求年龄三十五岁以下。
保安公司招保安，要求身高一米七以上。
周泰身高一米六八。
他在里面转了两圈，一份简历都没投出去。有个招工的中年妇女看他站在那儿，问了一句：“多大？”
“四十六。”
“超了，下一个。”
周泰走出人才市场，站在门口抽了根烟。太阳很大，晒得他头皮发疼。
后来他听说建筑工地招人，不用看年龄。他去了，工头看他一眼：“干过啥？”
“搬运，干了十九年。”
“那是国企，体力活不一样。工地上的活，你干不来。”
周泰说：“我不怕吃苦。”
工头摆摆手：“怕不怕吃苦不重要，问题是你能干几天？万一摔了，出事了，我们可赔不起。”
周泰又被撵了出来。
他又去物流公司，快递公司，甚至去菜市场问了问要不要帮工。没有一家要他，理由都一样：老、没文化、没技术。
跑了大半个月，兜里的补偿金一分没动。
赵玉璎的脸色一天比一天难看。
她倒是不骂人，就是话越来越少。
以前两个人还能说说孩子的事，现在她回家就是做饭、洗衣服、哄孩子睡觉，全程不说一句话。
周泰心里堵得慌，但又不敢发火。
他开始琢磨跟亲戚朋友借钱，自己做点小生意。
第一个电话打给表哥。表哥在城里开了个小超市，日子过得不错。电话接通，那边声音挺热闹，像是在招呼客人。
“表哥，我是周泰。”
“哦，泰子啊，啥事？”
“我……我下岗了，想跟你借点钱周转一下。”
那边沉默了几秒。
“泰子，不巧啊。你嫂子前几天住院了，花了不少钱，我这儿真没钱。”
“那……那行吧。”
挂了电话，周泰蹲在阳台台阶上抽烟。
第二个电话打给表弟。表弟在工地包工，据说挣了不少。电话响了很久才接，那边声音压得很低：“哥，有事？”
“想跟你借点钱，不多，两万就行。”
“哥，我这边也难，工钱还没结呢。再说了，你嫂子管钱管得紧……”
“行了行了，我知道了。”
第三个电话打给拜把兄弟马宏志。两个人从小一起长大，周泰帮他搬过家、借过他钱、替他出过头。
马宏志接电话很快：“泰子，咋了？”
周泰把事儿说了一遍。那边沉默了很久。
“泰子，我这边……你也知道，我家你嫂子管钱管得紧。再说了，我最近也困难……”
“行了，不用说了。”
周泰挂了电话，把手机扔在地上。
手机屏碎了，裂了一道缝。
蹲了一个多小时，腿都麻了。他站起来，突然觉得胸口有什么东西堵着，喘不上气。
他蹲在马路边，看着来来往往的人。那些人都匆匆忙忙的，各有各的方向。只有他，不知道该往哪儿走。
天快黑的时候，他站起来，去了街口那家麻将馆。
谢石头正坐在麻将桌上，叼着烟，一只脚踩在凳子上。
“哟，泰子哥，好久不见啊。”
“谢哥，借点钱。”
谢石头笑了，眼睛眯成一条缝。
“多少？”
“五万。”
“用途？”
“做点小生意。”
谢石头弹了弹烟灰，站起来走到柜台前，拉开抽屉，数了五沓百元大钞，扔在柜台上。
“借条不用写，街坊邻居，信得过。”
周泰接过钱的时候，手抖得厉害。
“利息……”
“利息不急，回头再算。泰子哥，都是自己人，亏不了你的。”
周泰攥着钱，走出麻将馆。
天已经全黑了，路灯把影子拉得老长。
他不知道，自己正走进一个更大的坑。
03
钱拿到的第二天，周泰就在街上碰到了“赵老板”。
赵老板自称做养殖生意，专门养一种从南方引进的“速生鸡”，三个月就能出栏，投入五万块钱，三个月保底回来八万。
“稳赚不赔。”赵老板拍着胸脯说，“合同我都让人写好了，你签个字就行。”
周泰拿着合同翻来覆去看了半天，一个字没看懂。
“赵老板，这个……靠谱吗？”
“泰子哥，你是不信我？”赵老板掏出一沓照片，全是养殖场的，“你看看，这是场地，这是鸡苗。我这儿合作的老板多了，都是回头客。”
周泰看了看照片，确实像模像样。又看了看赵老板的打扮——西装革履，皮鞋锃亮，不像骗子。
“行，那我试试。”
他签了字，把五万块全给了赵老板。
赵老板接过钱，数都没数，塞进皮包里：“你等着，三个月后，我亲自给你送钱上门。”
周泰回到家，心里七上八下的。他想跟赵玉璎商量，又怕她骂。想了半天，还是没说。
那几天，周泰每天都去赵老板说的养殖场看一眼。门口挂着牌子，里头确实有鸡叫声，还有几个工人进进出出。
他放心了不少。
结果第十天，他再去的时候，养殖场门锁了。牌子被摘下来扔在地上，鸡叫声也没了。
他扒着门缝往里看，里头空空荡荡，连个鸡毛都没有。
周泰脑子“嗡”的一声，整个人像被抽空了。
他蹲在门口，手抖得连烟都点不上。
手机响了好几遍，全是赵老板的电话——不，赵老板根本没存他的电话。那些电话是别人打错了。
他坐在养殖场门口抽了一下午的烟。等回到城里的时候，天已经黑透了。
赵玉璎已经做好饭了，正等周子轩放学回来。
“今天咋样？”她问。
“还行。”周泰低着头，不敢看她的眼睛。
“那个养殖项目，你到底投了多少钱？”
周泰心里一惊，但还是硬撑着：“没投钱，我就是看看。”
“真的？”
“真的。”
赵玉璎没再追问，但周泰能从她眼神里看出她不信。
晚上躺在床上，周泰翻来覆去睡不着。五万块，利息一天几百块，一个月就是将近两万。三个月，本金加利息，他得还差不多十万。
但口袋里一分钱都没了。
他爬起来，蹲在厕所里抽烟，一根接一根。
手机亮了，是赵玉璎发的短信：“到底出啥事了？”
周泰盯着那行字，手指头在键盘上放了好久，最后还是删掉了。
他没法说，也没脸说。
第二天，他又去找了谢石头。
“谢哥，再宽限几天，我这边……”
谢石头靠在麻将桌上，抽着烟，眯着眼看他：“泰子哥，我这个人，好说话。但你得让我看到钱，对不对？”
“我尽快。”
“尽快是多少？一天，两天，还是一年？”
周泰说不出来。
谢石头站起来，拍拍他的肩膀：“这样吧，三天。三天之内，先把利息还了。本金的事，咱们再慢慢谈。”
“利息……多少？”
“一天五百，三天一千五。”
周泰心都凉了。一天五百，一个月就是一万五。他哪儿来的钱？
但他还是点了点头。
那天晚上，赵玉璎终于忍不住了。
“你到底把钱糟蹋哪儿去了？”
周泰站在客厅里，低着头，像做错事的孩子。
赵玉璎站在他面前，眼泪止不住地流。
女儿周雨桐在里屋写作业，儿子周子轩也在屋里，偷偷看着这边。
“我……我被人骗了。”
赵玉璎愣了一下，然后猛地站起来，一巴掌扇在他脸上。
“五万块！你疯了？你跟谁商量了？你凭什么自己做这个决定？”
周泰没躲。脸火辣辣的疼，但比不上心里疼。
“我……我不想让你操心……”
“不让我操心？”赵玉璎声音提高了八度，“你天天跑人才市场，天天在外面跑，你以为我不知道？你以为我不管你，就是我不担心？”
周泰张了张嘴，说不出话。
赵玉璎坐在地上，哭得上气不接下气。周雨桐从屋里跑出来，抱着妈妈哭，周子轩站在门口，眼圈也红了。
那一夜，周泰在客厅的沙发上躺了一夜。沙发硬邦邦的，他翻来覆去睡不着，脑子里只有一个念头：完了。
04
三天后，谢石头如约而至。
他不是一个人来的，带了两个小年轻，都是剃着平头、脖子上挂着金链子的主儿。
那天正好是周六，周子轩和周雨桐都在家。
“咚、咚、咚！”门被敲得山响。
赵玉璎去开门，一看见谢石头，脸就白了。
“谢哥……你来了。”
“弟妹，不好意思，上门要债。”谢石头笑嘻嘻的，“你老公欠我五万，三天前说还利息，结果到现在一分钱没见着。我来讨个说法。”
赵玉璎转过身，看着周泰：“你自己说。”
周泰从沙发上站起来，腿有点发软。他走到门口，尽量让自己冷静：“谢哥，给我点时间，我一定想办法。”
“想办法？”谢石头笑了，“你想了三天，想到啥了？要不我帮你想想？”
他身后那两个小年轻往前走了一步，堵住了门口。
周雨桐吓得躲在赵玉璎身后，周子轩握紧拳头，想说什么，被赵玉璎一把拉住。
“谢哥，别吓着孩子。”赵玉璎声音发抖，“钱我们一定还，你宽限几天。”
“弟妹，不是我不给你宽限，是你老公不给我面子。”谢石头点了一根烟，“这钱，我不催了。但利息得算清楚。今天不还钱，利息翻倍。一天一千。”
赵玉璎身子晃了晃，差点没站稳。周泰扶住她，咬咬牙：“行。利息，我认。”
“泰子哥，好说。”谢石头掐灭烟头，“但我得提醒你一句，再拖下去，你妈那间门面，可就不保了。”
他说完，带着人走了。
门关上的一瞬间，赵玉璎猛地推开周泰。
“你混蛋！那间门面是你妈留给你唯一的念想！”
周泰低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。
“我没办法……我真的没办法……”
赵玉璎跑进里屋，“砰”地一声关上门。
周子轩站在走廊里，看着父亲，眼神里带着失望。周雨桐拉着哥哥的衣角，小声问：“哥，爸爸咋了？”
周子轩没说话，转身回了自己的房间。
那天下半夜，周泰正躺在沙发上抽烟，听见门响了。他起来一看，赵玉璎拎着一个大包，带着两个孩子，站在门口。
“我去我妈那儿住几天。”
“玉璎……”
“孩子不能在这儿待着。你的事，你自己解决。”
她说这话的时候，没哭没闹，声音很平静。但越是平静，周泰心里越难受。
“我送你们。”
“不用。你回去把那间门面的事想清楚吧。”
赵玉璎牵着两个孩子，头也不回地走了。周子轩走到楼梯口的时候，回头看了周泰一眼。那一眼，让周泰的心像被刀子割了一下。
他一个人站在门口，楼道里的灯熄了，黑暗中只剩下他一个人。
后来的几天，他每天只做三件事：抽烟、发呆、凑钱。
他把家里值钱的东西全卖了。电视机卖了三百。电饭煲卖了五十。母亲的戒指在当铺当了一千二。
一共不到两千块钱，连利息都不够。
他又去街上转了一圈，想找点活干。但没人要他。跑快递的都比他年轻，做保安的都比他高。
这天晚上，他蹲在天桥底下，兜里只有十五块钱。他买了两个馒头，坐在台阶上啃。
电话响了，是赵玉璎。
他不敢接。
电话响了一遍又一遍，最后他接了。
“泰子，你还是个人吗？”赵玉璎在那边吼，“孩子生病了，你回不回来？”
周泰挂了电话，把手里的馒头捏得粉碎。
第二天一早，他跑到社区办公室，想申请低保。
丁丽接待了他。丁丽是社区主任，五十岁，短发，说话利索。
“周泰，你这情况我了解了。但低保不是申请就能下来的，得走程序。而且你这刚下岗，名下有门面房，条件上有点问题……”
“那门面房是我妈的！”
“但房产证上是你名字，对吧？”
周泰无话可说。
丁丽看他那副样子，叹了口气：“周泰，你有手有脚，为啥不去学点东西？”
“学啥？我都四十六了。”
“四十六咋了？前几天区里安排了个免费培训班，专门教手机维修的，针对下岗人员，还给补贴。你要不要去？”
周泰愣住：“真的？”
“我骗你干啥？你要是愿意，我去给你报名。”
丁丽递给他一张纸条，上面写着培训班的地址和电话。
周泰接过纸条，手在发抖。
他不知道，这张纸条将改变他的一生。
05
周泰报了名。
培训班在城南一个废弃的小学里。教室不大，摆了二十几张课桌，桌上放着一台台已经拆开的旧手机。
学员有二十多人。有比周泰还老的老头儿，有二十出头的小年轻，还有几个中年妇女。大家都是来学手艺的，都是走投无路之后来碰碰运气的。
第一堂课，蔡师傅进来了。
蔡师傅头发花白，六十七八岁，退休前是市里出了名的手机维修工。他走路慢吞吞的，但一双手很稳。
他扫了一圈教室，然后一个个看学员的手。
看到周泰时，他停住了。
“你这手，干过啥？”
“搬运工，干了十九年。”
蔡师傅点点头：“手太硬，骨头太粗，做细活不容易。”
周泰急了：“师傅，我能学。我不怕苦，我不怕累。”
“不是苦不苦的问题。”蔡师傅拍了拍他的手背，“做这行，得手巧。你这手，连针都捏不稳。”
周泰站在那儿，心里像浇了一盆凉水。
但他没走。
第一堂课，蔡师傅讲的是手机结构。他拆了一台旧手机，把主板、电池、屏幕、摄像头一个个摆在桌上，指着每一个零件讲解。
周泰完全听不懂。那些名词对他来说像天书。
但他坐在第一排，瞪大眼睛，死盯着蔡师傅的手指头怎么动的。他记得清清楚楚。
下课的时候，蔡师傅让他去拆机。
周泰拿起螺丝刀，手抖得厉害。螺丝刀滑了好几次，才把后盖撬开。
“慢点，仔细看线路。”蔡师傅在旁边提醒。
周泰拆了十几分钟，终于把手机全拆散了。
“现在装回去。”
周泰傻了。他根本记不住那些零件装在哪儿。
蔡师傅又演示了一遍，这次讲得更慢。周泰盯着他的每一个动作，眼睛一眨不眨。
第二堂课，周泰拆了一台又一台。手指头被螺丝刀划了好几个口子，伤口贴满了创可贴。
但他没吭声。
一周下来，他勉强能拆机能装机了。虽然速度很慢，但至少知道了主板长啥样、屏幕怎么拆。
这期间，他的生活节奏是固定的：早上六点起床，收拾屋子，吃早饭，八点去培训班。上完课十二点，吃补贴的午餐。下午继续练，一直到天黑。
日子就这么一天天过去。学费免费，午餐有补贴，他不用花一分钱。
但谢石头的利息还在涨。一天一千，他已经欠了快三万利息了。
赵玉璎打过几次电话，都是周雨桐打的。孩子在电话里问：“爸爸，你啥时候来接我们？”
周泰不知道该怎么回答。
一个多月后，他勉强能独立修一些简单的故障了。换屏、换电池、清理尾插，这些小活他已经能做了。
蔡师傅对他还算满意，说他虽然上手慢，但肯吃苦，也能琢磨。
培训班上了一半的时候，吕明熙找上门来了。
吕明熙是周泰的初中同学。
两个人关系不错，但后来各忙各的，联系少了。
吕明熙在城南开了家二手手机店，生意做得很杂，翻新、维修、回收什么都干。
“泰子，听说你在这儿学修手机呢？”吕明熙戴着一副墨镜，站在教室门口笑嘻嘻的。
周泰擦了把汗：“对啊，学着呢。”
“学得咋样？”
“还行吧，能拆机能装机能换屏了。”
“那正好，我这边有个活。”吕明熙递给他一张名片，“老城区那边拆迁，小区里扔出来不少旧手机旧家电。你帮我收回来，我翻新一下，利润挺大的。你要有兴趣，来给我干。”
周泰心动了。
“一天能挣多少？”
“看量。收得多、翻新得快，一个月八九千不成问题。”
八九千！周泰脑子一热，差点一口答应。
但他想起培训班每天上午上课，下午才能去干活。如果全职干，就得退学。
“不行，我得把课学完。”他拒绝了。
“半年的课，你怕啥？手艺这东西，学一辈子都学不完，但钱不等人。”
周泰犹豫了。
他给赵玉璎打了个电话，说了这个事。
“你问我的意见？”赵玉璎在那边沉默了一会儿，“周泰，你已经被人骗过一次了。这次你自己想清楚。”
“我觉得这个机会挺好的……”
“那你就去干吧。但你记住一句话：手艺学到手了，谁也抢不走。钱没了可以再挣，但机会没了，你还能再学吗？”
周泰心里一震。
他想起蔡师傅的话，想起自己的手指头，想起每天拆机装机时的心流。
他下定决心了。
“明熙，我周一到周五上课，下午和晚上去帮你干，行不行？”
吕明熙愣了：“那你一天能睡几个小时？”
“四个小时够了。”
吕明熙笑了：“行，泰子，你有种。”
当天晚上，周泰骑着花八十块钱买来的破三轮车，去了老城区的拆迁小区。
那儿的住户正在搬家，扔出来的东西堆得跟山似的。周泰就开始捡，一台旧手机、一台旧电视、一台旧洗衣机，只要能翻新的，他都收。
第一天，他跑了三个小区，收了二十多台旧手机、七八台旧电视。回到店里，吕明熙教他怎么翻新。
那些手机大多是老款，屏幕裂了，后盖摔了，换个壳子、换个屏幕，就能当二手卖。
电视也是这样，有的是线松了，有的是配件老化了，换一下就能用。
周泰学着学着，发现这东西并没有想象中那么难。手机维修的手艺跟翻新的活是相通的。他学的那些知识，在这儿全用上了。
那一晚，他干到凌晨三点，第二天六点又醒了。
但他不觉得累。
因为他终于找到了那条路。
06
接下来的日子，周泰过得像上了发条。
每天早上六点起床，洗漱，随便吃点东西，然后骑三轮车去培训班。八点到十二点，雷打不动。
下午一点，他就到吕明熙店里报到。先整理上午收来的旧货，分类登记。吕明熙教他怎么翻新、怎么报价、怎么卖。
下午三点到五点，他又骑着三轮车出去收旧货。老城区几个拆迁小区他已经摸熟了，知道哪家要搬、哪家扔东西。
晚上六点到十二点，他在吕明熙店里帮着翻新。一台手机从拆机到组装，需要三到四个小时。他晚上忙活一整夜，能翻新四五台。
凌晨一点到五点，回家睡觉。五个小时，雷打不动。
这样的生活，他过了整整两个月。
两个月里，他的体重掉了十二斤，脸颊凹了下去，眼窝深陷。但他的精气神比刚下岗时好了不少。
最让他高兴的是，他学到的东西真正派上了用场。
一开始他只会换屏换电池，慢慢地开始学着修主板的故障。换了屏幕后能正常开机；换了排线后手机会震动；换了充电口后能正常充电了。
每修好一台手机，他都像赢了一场仗。
培训班那边，蔡师傅也发现了他跟别人不太一样。别的学员只会练练手的活，周泰却能拿出真机来修。蔡师傅一问，周泰就把翻新的事说了。
“你这是用实践练手艺，好事。”蔡师傅拍拍他的肩膀，“但你底子还不行，光会换件不够，要学会看电路图、分析故障。”
他给周泰开了小灶，每天课后多讲一小时。
周泰学得用心，也学得快。三个月不到，他已经能独立修一些中等难度的故障了。
这段时间，他还清了一笔账——利息。
他用翻新挣的钱，分期还了谢石头五个月的利息，一共两万五。谢石头见他真的在挣钱，没再催得那么紧。
赵玉璎也慢慢知道了他的情况。电话里，她不再骂人了，说话的语气也软了不少。
“那你……啥时候回来看看孩子？”
“再过一阵子吧。”周泰说，“等我把钱还完，我就去接你们。”
“钱还完，那得等到啥时候？”
“快了，真的快了。”
挂了电话，周泰翻了翻手机里的照片。照片上，周雨桐笑得眼睛都眯了，周子轩则一脸严肃，像个大人。
他把手机锁屏，深吸了一口气，继续干活。
这一天，吕明熙把他叫到一旁。
“泰子，有个急活。”
“咋了？”
“谢石头那边，打电话到我这儿来了。他说你要是再不还本金，他就要动你妈那间门面。”
周泰心里咯噔一下：“他咋知道咱俩在合作？”
“我也不知道。反正他打了三遍电话了，态度很差。泰子，你得把这五万块钱还上，不然真要出事。”
“我手里现在只有一万五，翻新挣的。”
“那就先还他一万五。剩下的……我给你拿。”
周泰摇摇头：“不行，我不能总麻烦你。”
“泰子，咱们是兄弟。你欠我的，以后慢慢还。”
“不，我有办法。”
周泰想了很久，终于想到了一个主意。
培训班结业后，蔡师傅给他推荐了城里的一个二手店，说那儿缺人，工资不低。但周泰拒绝了。
“蔡师傅，我想自己开个店。”
“自己开店？你有本钱吗？”
“我有手艺。”
蔡师傅看了他好一会儿，笑了：“行，有志气。需要帮忙，随时找我。”
周泰咬咬牙，把手里攒的八千块钱拿了出来。他跑到菜市场东头，看中了一间十几平米的小门面。房租一个月一千五，押一付三，要六千。
他谈了半天，房东把押金降到了一千，首期付四千。
剩下的四千，买货架、买工具、买招牌。
开张前一天，他给赵玉璎打了个电话：“玉璎，我开店了。”
“开店？啥店？”
“手机维修。在菜市场东头，叫‘泰子手机维修’。”
电话那头沉默了好久。
“行。”
就一个字，但周泰听出了她声音里的颤抖。
“玉璎，你……你要不要回来？”
“再说吧。”
电话挂了。
周泰攥着手机，站在小店里，看着货架上那几台自己翻新好的手机，心里突然有点空。
但他知道，这一步已经跨出去了。
07
开业第一天，周泰在店里坐了一整天。
他从早上八点坐到晚上八点，屁股没挪过地方。连中午饭都没吃，怕错过客人。
但一个客人都没有。
菜市场熙熙攘攘，买菜的人来来往往，但没人在他那间小店门口停一下。
周泰坐在门口，抽了一天的烟。
第二天还是没人。
第三天上午，终于来了一个客人。
是个老太太，七十多岁，佝偻着背，提着个布袋。她从菜市场出来，路过周泰的小店，停下脚步往里看了看。
“年轻人，你这修手机不？”
周泰赶紧站起来：“修修修，您有啥问题？”
老太太从布袋里掏出一台老款老年机，外壳都磨得发白了。
“这个机子不响了，怎么按都没声音。你说能修不？”
周泰接过来，按了按电源键，没反应。他又拆开后盖，仔细检查了一番。
“是喇叭坏了，小问题。我换一个就行。”
“多少钱？”
“您等我看看。”
周泰找了块新喇叭，换上，装好。开机，声音正常了。
“好了，不要钱。”
“真的假的？”老太太有点不信，“你到底收不收费？”
“不收，今天开张，给您免费。以后有啥坏了，您再来找我。”
老太太笑了，连声说谢谢，拎着布袋走了。
开业第八天，那个老太太又来了。这次不是来修手机的，而是拎着一个塑料袋，里面装着七八台旧手机。
“我儿子女儿不要的，都是旧款，你看能不能卖？”
周泰一看，有几台确实是老款，但有些还能用。他翻新了一下，五台卖了，一共挣了快两百块。
消息传开后，菜市场的老太太们都知道东头有个修手机的小伙子手艺不错，还肯帮忙。
他们开始陆续来找他修东西。老年机坏了、电饭锅不转了、收音机不响了，都拿来给他看。
周泰来者不拒，能修的修，不能修的直接告诉他买新的。
一个多月下来，他修了一百多台机器，挣了四千多块钱。
日子虽然紧巴巴，但至少能糊口了。
这期间，他遇到了一件事，真正刺激到了他。
那天下午，一个三十多岁的男人拿着台苹果手机来修。周泰看了看，是屏幕碎了，换个屏就能用。
“换屏三百。”
“三百？太贵了。对面那家才要两百。”
周泰愣了一下：“对面那家？”
那男人指了指菜市场对面：“就那儿，新开的那个。”
周泰跑出去一看，对面确实新开了一家手机维修店，招牌比他的大两倍，装修也气派。
他心里一沉。
当天晚上，他去找吕明熙咨询。
“明熙，对门开了家店，价格压得很低。我咋办？”
吕明熙想了想：“泰子，你不能跟他们争价格。你跟他们比手艺、比服务。”
“他们手艺也不差啊。”
“那你就要在技术上提高，做他们做不了的活。比如主板维修、数据恢复这些，一般人不会，你学。”
周泰回去以后，开始啃主板维修。
蔡师傅给了他一些网课，他白天学手法，晚上回出租屋看视频，直到凌晨两点。
手指头又划破了好几道口子，但他咬着牙坚持。
一个月后，他已经能独立修主板了。这不算是核心技术，但他抓住了机会。
有一天，一个中年男人带着一台死机的手机找上门来，说他孩子所有的作业和照片都在里面。
周泰拆开以后，发现是主板某个供电芯片虚焊了。
他花了大半天时间，用热风枪把芯片重新焊了一遍，装回外壳一看，手机竟然亮了。
中年男人激动得差点哭了，当场掏出五百块钱：“兄弟，这是谢礼。”
周泰没收，但他心里比拿了五百块钱还高兴。
因为他知道，他已经不一样了。
08
一天下午，周泰正在店里修一台洗衣机，门开了，进来一个人。
他抬起头，愣住了。
赵玉璎站在门口，背着个包，手里牵着周雨桐。
“爸！”周雨桐跑过来，一把抱住他的腰。
周泰手里的螺丝刀差点掉地上。
“你……你们咋来了？”
赵玉璎没说话，看了看店里，转了一圈。店面不大，但收拾得干净。货架上摆着几台修好的手机，墙上挂着工具，角落里堆着待修的机器。
“就是这儿？”
“嗯，就是这儿。”
“能挣钱不？”
“还行，一个月能挣四五千。”
赵玉璎点了点头，放下包。
“那我今天不走了。”
周泰愣住了。
“不走了？”
“不走了。孩子也来了，我也来了。你要是愿意，我就在这儿帮你。”
周泰张了张嘴，说不出话。周雨桐拉着他的衣角，仰着头：“爸，我妈说你想我了。”
周泰眼眶一热，差点没忍住。
“想，爸当然想。”
赵玉璎把外套一脱，挽起袖子：“那我干点啥？”
“你……你会修手机？”周泰有点傻眼。
“我不会修手机，但我能帮你看着店。你修手机的时候，有客人来了我招呼。收钱、记账，我帮你弄。”
周泰说不出话来。
当晚，赵玉璎去买了一堆菜，在小店的厨房里做了一顿饭。
周雨桐趴在柜台上写作业，周子轩放了学也赶过来了，脸上一副不情愿的样子，但眼神里透着高兴。
一家四口在小店里吃了第一顿团圆饭。
饭桌上，赵玉璎问：“那个谢石头的债，还差多少？”
“本金五万，利息我已经还了三万多，还欠一万多。分期的话，最多再还半年。”
“半年能还清？”
“能。”
赵玉璎没再说什么。她夹了一块肉放进周泰碗里：“多吃点。”
周泰低着头，把那块肉吃了。他不敢抬头，怕眼泪掉下来。
那段时间，日子虽然紧巴巴，但有了奔头。
赵玉璎帮着看店，周泰专心修机。
两个人配合得越来越好。
赵玉璎不懂技术，但认识不少人，她利用以前在服装厂的人脉，帮着谈了不少维修的单子。
几个月下来，小店的生意渐渐稳定了。每个月纯利润能有六七千块，虽然不算多，但对于这个摇摇欲坠的家来说，已经是天大的好事。
周泰开始还债。
他每个月还谢石头四千块，分四个月还清。
到第三个月，谢石头的本金只剩下最后八千。
周泰本来满心欢喜，觉得自己总算要翻盘了。
结果这时候，出事了。
那是个星期三，周泰正在店里修一台平板电脑，进来一个戴着金丝眼镜的瘦高中年人。
“周师傅，是吧？”
“是，您有啥事？”
“我是城北那个科技公司的，听说你手艺不错。我这边有个项目，目前进了一批货，成本不高，利润很高，你要不要看看？”
周泰警觉起来：“什么货？”
中年人从包里掏出一部手机，外观看起来跟市面上某款高端机一模一样。
“这……这是山寨机吧？”
“低成本嘛，卖得便宜。一台进价三百，转手能卖一千五。你要不试试？我二十台起批，利润够你赚好一阵。”
周泰愣了愣，突然想起当初那个赵老板。
“你是……骗子的同伙？”
中年人脸色一变：“啥意思？我是正经商人。”
“正经商人做山寨机？”周泰站起来，“你走不走？不走我报警了。”
中年人冷笑一声：“好心当成驴肝肺。行，你等着。”
他走了以后，周泰在屋里走来走去，越想越不对劲。
这人和当初那个赵老板的声音很相似，说话方式也很像。
他越想越不对，直接打了110报警。
民警来了以后，周泰把情况一说。
民警调了监控，发现那个中年人确实是之前做过假家电的惯犯。
警方顺藤摸瓜，端掉了一个专门做山寨手机售假、诈骗的窝点。
结果让周泰不敢相信的是，那窝点的头目是谢石头。
原来谢石头不光放高利贷，还参与了一个专门做假货、骗钱的地下组织。周泰被骗的那五万块，赵老板本身就是谢石头的同伙。
警方把谢石头抓了。
周泰做梦也想不到，自己随手报个警，竟然破了案子。
09
消息传得很快。
谢石头被抓的第三天，周泰接到了派出所的电话。
“周泰，根据犯罪嫌疑人交代，当初骗你五万块的那个‘赵老板’，就是谢石头的同伙。这五万块属于诈骗所得，法院判决你不需要偿还本金，也不需要支付任何利息。”
周泰愣在那儿，好半天没反应过来。
“警官，您再说一遍……我不用还钱了？”
“对。谢石头已经被批捕，你之前交的那些利息，法院会帮你追回来一部分。”
周泰蹲在店门口，脑子里一片空白。
他攥紧手机，过了好一会儿才缓过来。
赵玉璎从店里出来，问他咋了。周泰把电话内容一说，赵玉璎也愣住了。
“真的假的？”
“真的……警察说的。”
赵玉璎站在门口，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
周泰想安慰她，但自己眼眶也红了。
这时候，周子轩从学校跑回来。他手里拿着一张纸，脸上洋溢着笑容。
“爸！妈！我考上了！我考上重点高中了！”
周泰接过那张录取通知书，眼睛死死地盯着上面那行字——“周子轩同学，恭喜你被我校录取……”
他手抖得厉害，一句话也说不出来。
赵玉璎一把搂住儿子，哭得稀里哗啦。
周雨桐也跑出来凑热闹，虽然不知道发生了啥，但看到哥哥笑，她也跟着笑。
一家四口站在马路边上，又哭又笑。
当天晚上，赵玉璎在小店后厨煮了一顿饺子。韭菜猪肉馅的，是周泰最爱吃的。
周子轩吃了一口，说：“爸，好吃。”
周泰点点头，没说话。他把头低下去，装作在蘸醋。
眼泪滴进碗里，他赶紧吸溜了一口饺子。
他不敢让家人看到他在哭。
但赵玉璎还是看见了。
她什么也没说，只是把自己的碗往他那边推了推，示意他多吃点。
第二天，案子彻底结了。谢石头被判了六年，名下资产用来退赔受害人。周泰只拿回了本金三万二，利息是拿不回来了。
但他已经很满意了。
这笔钱，他打算用一万重新装修一下店面。买个好点的工具台，换一台好点的热风枪。
这笔钱，是他第一次凭自己的努力挣回来的。
这笔钱，不是借来的，不是求来的，是他自己挣来的。
他站在店门口，抬头看着那块招牌。
泰子手机维修。
招牌小，但挺直。
10
三个月后，谢石头的案子判了，周泰拿到了退赔的三万二。
他没有把钱存起来，而是直接投进了店里。新买了一整套维修工具，换了个结实的货柜，又做了块更大的招牌。招牌上加了四个字：“专业维修”。
店面不大，但该有的都有了。
吕明熙来看过一回，坐在门口的塑料凳子上抽着烟：“泰子，你这店有模有样了。”
“多亏你当初拉我一把。”
“别，跟我没关系。是你自己拼出来的。”
两个人都不说话了，就坐着看街上的车来车往。
吕明熙走了以后，周泰把店里收拾了一下。货架上摆着的几台翻新好的手机，擦得干干净净。修好的手机，一台一台标好价格，等着人来买。
赵玉璎从菜市场买了菜回来，在店门口摘。
周雨桐趴在柜台上写作业，一笔一画写得很认真。
周子轩放了学，推着自行车走进店里，放下书包就过来帮忙。他把工作室里的工具整理好，把手机主板擦干净，码好。
周泰坐在工作室里，修着一台手机。他的动作比之前快了很多，手也稳了。以前拆个后盖要几分钟，现在不到半分钟就搞定了。
蔡师傅教的那些东西，他全都记在心里了。
那个下午，菜市场一如既往地热闹。卖菜的大嗓门吆喝着，讨价还价的声音此起彼伏。
周泰把修好的手机放在架子上，试了试开机键，一切正常。
他站起来，走到门口。
太阳已经西斜了，金色的阳光洒在街道上。
周泰看着这个小小的店面，看着忙碌的妻子，看着写作业的女儿，看着帮着整理工具的儿子，心里突然很安静。
他掏出手机，翻了翻相册。里面有一张照片，是当初他下岗那天在厂门口拍的。头发乱糟糟的，眼睛红红的，像个没魂的人。
他看了好一会儿，然后把照片删了。
赵玉璎喊他：“泰子，吃饭了。”
“来了。”
他放下手机，走进后厨。
饭桌上摆着四菜一汤，虽然简单，但热气腾腾的。
周雨桐夹了一块肉放进嘴里：“妈，好吃。”
“那多吃点。”
周子轩扒着饭，忽然抬起头问：“爸，我将来能不能学修手机？”
周泰愣了一下：“你想学？”
“嗯。我觉得挺酷的。”
周泰笑了：“行，等放暑假了，爸教你。”
他又转头看着赵玉璎。赵玉璎正低头给女儿夹菜，嘴角带着笑。
周泰想：原来日子还能这样过。
吃完晚饭，他收拾好碗筷，又坐在工作台前。手里那台手机的主板已经修好了，装好外壳就能用了。
他把手机翻了个面，看了一眼那个被摔裂的后盖。
然后他拿出工具，换了一块新的。
新的后盖，干净，透亮，像他的心一样。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
